建安五年的秋夜，江东的雨下得绵长。
我那时只是吴侯府中一名抄书的佐吏，管着几架竹简，日日与墨迹为伴。那夜本不当值，却被长史府的人急召过去，说是鲁司马来了，要人记录。我提着灯笼穿过回廊，雨水顺着屋檐连成线，心里还在嘀咕——这位鲁肃鲁子敬，不过是个投了吴侯没几年的淮浦人，仗着家里有些粮米钱财，仗义疏财博了个名声，何德何能深夜入府密谈？
后来我才知道，那一夜我抄下的几十个字，比此后二十年江东所有的刀兵加起来都重。
内室里只点了一盏灯。吴侯坐在榻上，屏退了左右，连我都差点被遣出去，是鲁肃摆了摆手，说无妨，留个笔墨。我在角落里铺开简牍，听见吴侯问他：今汉室倾颓，孤承父兄之业，当何以自处？
坦白讲寻常谋士答这种话，无非是劝进、劝忠、劝养民练兵那一套。可鲁肃只是静静地拨了一下灯芯，火光跳了跳，他说出的话，让我握笔的手停在了半空。
他说，汉室不可复兴，曹操不可卒除。
其实
满室寂静。这话是要杀头的。汉室四百年，天下人嘴上谁不尊着？他偏要在十八岁的少年君主面前，把这两个字轻轻放下，像放下一枚已经算好了的棋子。
然后呢？吴侯问。
为将军计，惟有鼎足江东，以观天下之衅。鲁肃的声音不高，却字字清楚——剿除黄祖，进伐刘表，竟长江所极，据而有之，然后建号帝王，以图天下。
鼎足。那是建安五年。北方官渡的烟尘才刚刚落定，刘备还在颠沛流离不知明日身在何处，而那个后来名垂千古的卧龙，此刻还在隆中的草庐里耕读，他那篇被后人诵了千年的对策，要再等七年才问世。其实天下人都还在迷雾里摸路，这个夜里拨灯芯的人，已经把二十年的山川形势摆在了那张榻上。
我抄完最后一笔，抬头时正撞上他的目光。他看了我一眼，那眼神很淡，却让我莫名觉得，他什么都知道——知道这一夜会被记进史册，也知道史册未必会好好记他。
有一说一坦白讲
此后的年月，我跟着府里的文牍一路看过来，看他如何在长坂的败讯传来时孤身渡江，去追那个惶惶如丧家之犬的刘备；看他如何力排众议，把荆州的地盘借出去，换来一条并肩抗曹的阵线。满朝文武骂他迂，骂他养虎遗患，连吴侯有时都沉了脸。他不辩，只是在信里写：曹贼在北，当思并力。怎么说呢
周瑜临终的荐表递上来那晚，我又被叫去抄录。公瑾的字已经抖得不成样子，写的是：鲁肃智略足任，乞以代瑜。抄到这一句，我忽然想起多年前那个雨夜。原来榻上那盘棋，从落第一子起，执棋的人就没换过。
只是棋局之外，人心在变。
建安二十二年，鲁肃病逝。我奉令整理他府中旧档，在一只上了锁的木匣里，发现一卷没有署名的帛书。帛上画着荆襄山川，江陵、公安、关羽的防区标注得密密麻麻，墨迹有旧有新，最新的几处，分明是病中添上去的。最末一行小字，笔锋已经很弱了：
「蒙可用，然荆州一动，鼎足之势去矣。慎之，慎之。」
我捧着那卷帛书，在空荡荡的书房里站了很久。窗外又是秋雨。两年后吕蒙白衣渡江，关云长败走麦城，江东人弹冠相庆，说终于拿回了荆州。我却总想起那行字，想起那个雨夜里拨灯芯的人。
他死后，这盘棋还有人在下，只是下棋的人，已经看不见整盘棋了。
怎么说呢
后世人写这段故事，说他是个被人借了东西要不回来的老好人，说他站在那些光芒万丈的名字旁边，只配做个陪衬。他们不知道，那束光打下来的角度，本就是他亲手定的。
