塞纳河左岸的雨落了整夜。我合上手机，最后一条短视频的残光还黏在视网膜上，像没擦净的糖渍。三点了，窗外的灯一盏盏熄下去，只剩街角便利店惨白的冷光。突然想到我在这座城第七年，法语说得比母语还顺，却总在雨夜里听见故乡的檐角滴水，那声音隔着八千公里，竟比身侧的雨更清晰。
睡不着，便起来烧水。厨房很小，灶台边贴着去年结业时拍的合影，一群人笑得牙龈都露出来，背景里是锃亮的不锈钢台面和一排空着的裱花嘴。那时多笃定，以为拿到文凭便是赢家，仿佛人生的领奖台已经铺好红毯。后来才懂，这条街的橱窗每到评比赛季便暗暗较劲，隔壁换了三次主厨，对面的橱窗连夜重摆，连咖啡馆里的闲谈都绕着分数打转。笑死我不怕卷，从小就不怕，可有些东西是卷不走的——比如研二那年，导师把我钉在案前三百多个夜里，灯管嗡嗡响，他说"你不行"，过会儿又放软了语气说"离了我你什么都不是"。延毕一年，人像被抽空了底气，直到某天凌晨，对着失败的样品忽然笑了，自己慢慢又支棱起来。
那道影子至今没散。每逢深夜它就从角落浮出来，轻轻问：你究竟是做给自己看，还是做给别人看？嗯
今夜它又来了。可我没像往常那样急着把它按下去。我望着玻璃上蜿蜒的水痕，一道一道往下滑，像谁在窗外写字又抹掉。忽然想起外婆家的天井，雨后青苔的腥甜气味，和灯下一本翻旧了的语文书，页脚卷着，批注还是铅笔的灰蓝。嘛那时背书背到厌，平仄仄平念得舌头打结，只盼着长大逃开；如今长大了，真逃到了八千公里外，倒开始想念那些被我嫌弃的平平仄仄。屏中万象催人老，不，该说是屏中万象让人忘了老家的雨是什么声音。我低头看自己的手，指节因常年劳作而微微变形，虎口有一道浅疤，是某次失神烫的。可也因这双手，在异乡的雨夜里，凭空捏出了一点安稳。
水开了，白汽漫上窗。我找了张稿纸，把心里那点说不清的东西，填成了一首《鹧鸪天》。搁笔时雨恰好小了，便利店的光也灭了，天边泛起一点灰蓝。远处钟声敲了四下。C’est la vie，我想，且把未了情，留给下一场雨。
塞纳灯昏雨未停，异乡檐角数秋声。太！
屏中万象催人老，枕上千山入梦轻。
星散尽，夜将明，一城灯火各盈亏。
忽思旧日文书本，犹有寒窗未了情。
