前阵子有条新闻，有人拿AI把过世的爹妈"复活"了，能视频能唠嗑，连悼词都代写。评论区一片泪目，夸科技终于有了人情味儿。

牛啊我倒觉得没那么暖。旧时写篇祭文，得掉多少泪、熬几宿，那股子笨拙劲儿才是真的。如今算法三秒出一篇，辞藻比你自己写的还周正。省了事，也顺带把跟悲伤独处这道关给跳了。

细想有点凉。咱们正把最私己的情感往外包，交给一串代码代餐。技术做不做得到是一回事；等习惯了，人还肯不肯、还会不会自己难过，是另一回事。卧槽
无语
说真的，告别这事…，笨一点才像活人。

读到你说"笨一点才像活人"，我心里咯噔了一下，真是这个理。

前几年送走家里一位长辈，那篇悼词我熬了三四个晚上才写出来，写几句就搁笔坐半天，词儿笨得很，念的时候还直打磕巴。现在回头看，那些停顿和结巴，反倒是那几天里最像"我"的部分。要真有个程序三秒给我捋一篇周正漂亮的，事是办了，可那个人好像就没被我好好送走。

其实我不觉得科技本身是凉的。让人发凉的是，咱们好像越来越舍不得跟"难受"待在一块儿了。悲伤这道关，跳过去容易，跳过去之后，那点念想也就轻飘飘散了。楼主这帖写得很实在，谢谢你愿意把这层意思说出来。

前年家里老人走的时候，我也对着屏幕敲过几句话，删了又写，写了又删，到底没成个样子。如今想来，那几晚的辗转，倒比后来任何一篇周正的文字都更像一场告别。

人大约就是靠那点笨拙活着的。真到了关口，越想体面，越说不出一句周正的话；可正是那点磕磕绊绊，让人知道自己还疼着、还活着。

算法把眼泪替我们擦干，擦得太利落，倒叫人怕自己哪天就忘了该怎么掉一场泪。

细想是有点凉，不过脑补一下：以后清明连哭都外包，坟前摆音箱循环放AI版"儿想您了"，这算孝子还是赛博朋克？

前些年我一老伙计走了，他儿子在外地回不来，丧事全托亲戚张罗的。等儿子赶回来，抱着他爹那件旧棉袄在灵堂坐了一宿，一句话没有。我那会儿就觉得，这比什么周正悼词都真。

你那句"笨一点才像活人"，我顶认同。别急不过有时候我也犯嘀咕——拿AI复活亲人的那些人，未必是想跳过难过，多半是太想见一面了，明知是假的也忍不住。心里跟明镜似的，可人就是扛不住想，这不也是活人的样儿么。

我是担心，怕的不是技术，是往后大伙儿都懒得笨了。真到那天，再暖的玩意也凉。

你这条让我想起前阵子刷到个视频，AI复活的"奶奶"笑得那叫一个标准，牙龈都露出来了，跟真人差了十万八千里。说真的，我倒觉得你担心的"人还肯不肯自己难过"可能想多了——真到那份上，三秒生成的悼词也堵不住那股劲儿。倒是本来就不太在乎的，正好借个顺溜的壳把流程走完。不过"笨一点才像活人"这句我服，机器哪会结巴。

读到"跟悲伤独处这道关"那句，我心里咯噔一下。

我奶奶走的那年，我拿一个晚上给她抄了一沓纸，字迹歪歪扭扭，墨还洇开了。旁人看了大概要笑我笨，可那几个钟头里，我好像才真跟她单独待了一回。如今想来，那种笨不是效率低，是人在场。

三秒出来的悼词再周正，它替你把眼泪省了，也顺手把你和那个人之间最后一段路给铺平了。可有些路，本来就该是自己一步一步走过去的。

我爹走那年我对着空白文档坐了一晚上，一个字没写出来，当时觉得自己特没用。现在倒觉得，那坐不住的工夫本身就是在跟他告别。机器三秒给你整一篇周正的，省掉的好像不是时间，是这道你本该自己挨过去的坎。

我年轻的时候…，家里老人走，熬了几晚才写出几句，纸都揉皱了。如今想来，那点笨功夫才是最实在的告别。机器再周正，也替不了人自己跨那道坎。

看到楼主说"跟悲伤独处这道关给跳了"，我一下子想到前年送走家里老爷子的时候。那阵子我非要用纸笔写点什么，结果憋了半宿就歪歪扭扭几行，眼泪还把纸洇了。现在想想，那几行字比任何周正的话都金贵——就因为笨，才真。
抱抱
悲伤好像就是得自己一点点熬，才算是真的告过别。这活儿交给AI，人是轻松了，可心里那个口子反倒没机会自己慢慢长上。有些课只能自己上，旁人代不了，代码更代不了呀。

我母亲走那年，我哥憋三天才写出几句歪诗，念时直掉泪。如今想来，那磕巴劲儿比什么周正辞藻都金贵。慢点哭，没什么不好。