那只邮筒是我在城南旧货市场的角落里淘来的，黄铜的，巴掌大，摊主说是老物件，收废品的按斤称来的。我拿回家擦了一夜，铜皮底下露出一行小字：寄往未来，概不退件。我当是玩笑，顺手写了张字条塞进去，写的是今天菜市场茄子两块五一斤，楼下那只三花猫又生了。
第二天清晨，筒里多了一张纸。纸的质地很怪，摸上去像水，又像晒了很久的月光。上面只有一句话：茄子在这里已经没有人种了，但猫还在，三百年了，猫一直还在。落款是一个字，“你”。
我盯着那个字看了很久。然后我发现，字条背面附着一段声音——不，不是声音，是一段震动，隔着纸传到我掌心。一下，一下，平稳，从容。是心跳。
从那以后我们开始通信。说是通信，其实更像两个失眠的人隔着一堵很厚的墙说话。我写我的一天，写雨天公交站台下躲雨的陌生人，写我没敢接的那个电话。他——我姑且称他为他——回信总是很短，短得像叹气。他说未来很好，也很静，静得能听见自己血液流动的声音。他说他在一间很大的屋子里住着，窗外种着我提过的那种栀子，是我告诉他栀子香的，他说他找了很多年才找到一株活的。
奇怪的是，我写给他的每一句话，都像是排练。写"今天路过她单位楼下，想上去坐坐，没敢"，写完我忽然明白，这句话我本该说给另一个人听。写"她剪了短发，很好看，我盯着看了三秒，装作在看马路对面"，写完我又明白，这也是。邮筒那端的"你"从不评判，只是回一句：我知道。或者：我也是。
其实
他的心跳我存了很多段，睡觉之前放出来听，像听潮汐。有时候那心跳会乱一拍，通常是我说起她的时候。我问他在未来的那个人过得好不好，他很久没有回信。严格来说再来信时只有一行：她后来去了南方，栀子花开的季节，总写信回来，可惜我不在原地了。
我握着那张纸坐了一整夜。天亮的时候我做了一件这辈子最不像我的事——我洗了把脸，刮了胡子，走到她家楼下，按了门铃。我说，我有话跟你讲，讲完了你要是觉得荒唐，就当我没来过。她愣了几秒钟，侧身让我进门。她家的窗台上，居然也摆着一盆栀子。
那天回家，邮筒是空的。第二天也是。一个月后我把耳朵贴在铜皮上，里面安静得像一口井。我写了最后一封信塞进去，写的是：谢谢你听我说那些我不敢说的话。没有回音。那行"概不退件"的小字，倒像是早就提醒过我了。
后来我很老很老了，她先走的，走在一个栀子花开的季节。整理旧物的时候我翻出那只邮筒，铜皮上的字不知什么时候变了，变成：寄往过去，概不退件。我抚摸着它，忽然摸到筒底有一道细细的刻痕，是很多年前我自己用钥匙划的——那是我年轻时做记号的习惯。
我坐在窗前，心跳一下，一下，平稳，从容。我提起笔，给一个三百年前的陌生人写第一封信。我说，茄子在这里已经没有人种了，但猫还在。
落款的时候我想了很久，写什么呢。写名字他不会认得，写"老人"又太凄凉。最后我只写了一个字。
你。
