以前不是这样的。我小时候跟着家里大人跑生意,去过的城市不少,那时眼里只有酒店和饭局。后来不知怎么养成了个毛病,到一个地方先钻它的老街。
前阵子去南方一座小城,朋友拽我去看新商场。我没兴致,反倒在旁边快拆的巷子里站了许久。墙上的门牌、褪色的对联、谁家窗台摆着两盆花,别人看是"要拆了",我看全是注脚。一块"XX路三号"的牌子,往前能追到民国区划;对联上那几个字,能猜出这户上一代读没读过书。
文科生大概就是这样,看什么都像在翻书。不是摆谱,是眼睛自己会去找上下文。一个地名、一块碑、一句本地人随口的话,落到我们眼里就自动接上前因后果。
算职业病吧,也挺好。