老周在青禾渡口撑了三十年船。那渡口偏得很，藏在两道山梁的褶子里，下水急，雾重，对岸是一片老坟场，平日里只闻鸟雀，少见人烟。他卯时出船，酉时收桨，一日两趟，雷打不动。三十年算下来，渡过的活人两只手数得清，常客唯独一个青年。

青年每月来一回。从镇上搭末班长途车，再踩三里碎石坡下来，裤脚永远沾着白屑。他不上岸闲逛，也不与老周搭话，上了船就蹲去船头，背对着人，手里攥一把纸钱，攥得指节发白。船到对岸，他跳下去，踩着滑石的窄径往半山腰去。扫完，原路折返，再上船，依旧蹲着，依旧不回头。老周有一回忍不住，指着雾里那片坡问：“你妈坟，可是在东头那棵苦楝下？”青年摇头，沉默又落下来。此后老周便不再问。一条溪，一条船，两个各怀心事的人，倒像约好了一样，把话都泡在水里。

第三十一年入夏，雨下得邪门。青年扫墓那日，山洪说涨就涨，上游的浑水一卷，对岸河滩眨眼没了影。他困在半山回不来，手机早没了信号，只能在渡口这边干急。老周在屋里听见外头闷雷滚过，推门一望，那孩子浑身透湿地站在雨帘里，像截被冲歪的木桩，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“周叔，我过不去了。”

按老周自己立的规矩，暴雨夜不渡——三十年，没破过一回。可那晚他盯着青年看了半晌，返身摸出蓑衣，把人推进舱：“走。”

船在浪里颠得像片叶子。青年脸色青白，死死抓着船帮。快到对岸时，他忽然开了口，声音被雨砸得零散：“我妈……临走前攥着我的手，说有一封信，要我交给你。她不让急，说等你哪回肯破例夜渡，再给。”

老周的桨顿在半空。

信是从一只锈铁盒里取出的，纸边卷了毛，墨迹却稳当。青年说，母亲姓沈，生前从不提年轻时的旧事，只每年清明绕远路来这渡口，一站就是半晌，有时对着水发笑，有时红了眼。老周拆开，第一行就是他的名字。

信里写：那年他辞了渡口去省城谋生，说好秋后回来娶她，结果音信全无。她等了两年，后来嫁了邻村人，生下这个儿子。信尾几行字，老周读了两遍——

“我不怪你。人年轻时都怕穷，怕担不起一句承诺。我只是想让你晓得，这青禾渡口，真有一个人，安安静静等过你。如今我要走了，把这句话托给儿子，替我，送到你岸上。”
简单说
老周把信折好，贴着心口放稳。船靠岸，青年去上了最后一柱香，回来时眼圈红红，喊了声“周叔”，跳上岸，头也不回地走进雨里。

第二天，老周没出船。他把那支用了三十年的桨卸下，横在门槛上，翻过木牌，写了“停渡”。有人远道来问，他只说年纪到了，回老家去。其实老家早没亲人，他只是忽然觉得，自己摆了一辈子的渡，送过无数人去对岸，临了，总算把那句迟了三十年的话，稳稳当当，送到了自己这岸上。

雾散了。青禾渡口，从此再无桨声。