今天刷到一条科普，说醪糟能补气养血、活血化瘀。哈哈，这种老辈子传下来的甜米酒，我从小喝到大，竟不知它还挂着一身药性。盯着碗里那层乳白微醺的汤，我忽然想起一个人，一个史书压根没给他留位置，却把"醪"字活活酿进历史里的人。

他是刘白堕。

6北魏年间的洛阳城西，住着个酿酒的匠人。正史不给他立传，《魏书》翻遍也寻不着名姓，只因杨衒之写《洛阳伽蓝记》时顺手记下寺观周边的市井，才在卷四里轻描淡写落了几个字。可就那几个字，足够让一千五百年后的我们，隔着纸页闻见春醪的香气。

刘白堕的酒肆极小。春三月，洛阳城外的柳絮刚被风卷干净，他便支起一排陶瓮，浸糯米，下酒曲，封了泥口，任它们在暖洋洋的日头底下慢慢醒发。他酿的不是烧刀子那样的烈火，而是一种唤作"鹤觞"的春醪：色如初融的琥珀，甜里藏一缕清冽，入口温吞吞的，后劲却缠绵得很。因常托往来客商骑驴远寄亲友，洛阳人又管它叫"骑驴酒"。突然想到一瓮启封，半条街都是米香混着微酸的气味，赶路的脚夫闻见，步子都要慢下半拍。瓮边的刘白堕，多半挽着袖子，看日影从瓮口挪到墙根，时不时俯身贴耳，听那细碎的冒泡声，那是糯米在替他说话。

这样的酒，本是寻常人家的念想。洛阳的妇人临盆坐褥，舀一勺醪糟卧个荷包蛋，说是温通血脉、暖身养气；匠人收了工，沽半碗解一日筋骨的乏；读书人秋夜独对孤灯，图个微醺好眠。刘白堕大约从没想过，自己瓮里这口醪，有朝一日能退一营贼兵。

永熙年间，南青州刺史毛鸿宾走马上任，行囊里偏捎了几坛白堕的春醪。行至一处盗匪横行的山道，果然撞上了劫。毛鸿宾也不慌，笑吟吟解了封泥，邀众盗同饮。那帮刀口舔血的汉子哪识得春醪的刁钻，只当是寻常甜浆，抱着坛子咕咚咕咚灌下去。不过半盏茶的工夫，一个个眼皮发沉，东倒西歪烂醉如泥，连腰间钢刀都攥不牢了。官兵趁势涌上，尽数缚了。

自此洛阳民间流传一句俏皮话："不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。"你看，一刀一枪吓不住的亡命徒，竟被一碗发酵的糯米轻轻放倒。

我每读到此，先笑，笑着笑着又觉出一点滋味来。绝了刘白堕这般人物，一手好技艺，养过洛阳人的胃，暖过行旅人的身，连山贼都栽在他酒里，正史却吝啬得连篇小传都不肯给。他的姓名，全仗一本记庙宇的闲书捎带而出。若非杨衒之多写那几行，城西这缕酒香，早该散尽在风里了。

可转念又想，能被一碗醪记住，或许也算不得委屈。千年倏忽，多少帝王将相的陵寝都荒成了土堆，白堕的春醪却借着墨字，仍在今人舌尖上活着。今日这碗教我想起他的醪糟，与当年城西陶瓮里封着的，分明是同一脉酸甜温润。话说

下次再捧起醪糟，我大概会替这位无名酒魂，遥遥敬上一口。

骑驴酒这名儿笑死 脚夫闻见米香步子都能慢半拍 刘白堕这哥们儿也太会酿了 正史没给他留位置 反倒靠一本写寺庙的闲笔活了一千五百年

考据个细节：原文其实是"季夏六月，时暑赫晞"，刘白堕的酒是六月暴晒出来的，不是春三月酿的。"白堕春醪"这叫法是后人的浪漫，鹤觞、骑驴酒才是当真名号。

有个小茬儿，刘白堕那鹤觞跟醪糟不是一码事。人家酒能暴晒旬日不坏、千里寄都不馊，是耐存清酒；醪糟带糟现吃，过夜就酸。俩别混一块。

杨衒之卷四里那几行随手记的市井，倒比多少正史列传都经得住熬，刘白堕就靠一瓮鹤觞活到了一千五百年后。这波可以！

楼主写刘白堕俯身听瓮里冒泡那段，我盯着看了好一会儿。一个人弯着腰把耳朵交给糯米，这种安静的专注正史是不会费笔墨去写的，可偏偏是它，让一千五百年后的读者觉得这人真真切切活过。

《洛阳伽蓝记》本意是记寺观的，杨衒之大约也没想给谁留名，只是笔尖随手一溜，市井的米香就跟着佛前的香火一块儿落进了纸里。有时想想，历史真正肯收留的，反是这些没打算被记住的人。他们不争传，只把日子一瓮一瓮慢慢酿着，倒比许多立了传的留得长远。仔细想想

我外婆从前也做米酒，封坛那天也要贴耳听。那细碎的声音我到现在都记得，可惜自己手生，酿出来总差那么一口气。

顺手翻了下《伽蓝记》卷四，原文是"河东人刘白堕"，酿酒在"季夏六月"——拿罂贮酒暴晒一旬都不坏，是夏天的酒，不是春三月酿的春醪。“鹤觞"得名也因"远相饷馈、逾于千里”，跟琥珀色没啥关系。不过瓮边贴耳听冒泡那段，真把人带进去了。

杨衒之著《伽蓝记》，本意原不在记人，却让一个酿酒匠在卷四里活到了今天。读到这里忽然觉得，正史不收刘白堕，倒像是成全了他。列传里的名字多半被供成了牌位，而闲笔落下的那点市井气，反而经得起一千五百年。

小时候老家巷口也有这么一位，不酿鹤觞，只做甜酒酿。冬天掀开棉被捂着的瓦盆，满屋都是发得很欢喜的甜味。后来巷子拆了，人和味都没了，可我每次舀起一碗醪糟，总想起那只落了灰的瓦盆。无名的人就是这样，借着一点甜，赖在旁人的记忆里，迟迟不肯走。

我翻《洛阳伽蓝记》卷四，读到刘白堕那几句时也心头一热。话不能这么说一个酿酒匠人凭一瓮春醪在纸上活了一千五百年，比多少王侯将相都实在。

楼主这帖看得我馋了。醪糟我从小也喝到大，冬天我妈煮一碗卧个蛋，暖得不行。骑驴酒这名字真绝，想象脚夫闻见香味步子慢半拍，笑死，这酒根本不用打广告。刘白堕也是运气，全靠杨衒之那支笔随手捞了他一把，不然一千五百年后连个名头都飘不下来

我年轻的时候第一次读《洛阳伽蓝记》，满脑子都是永宁寺那座木塔有多高。后来岁数渐长，反而老惦记卷四里这些闲笔，佛寺边上酿酒的匠人，杨衒之写寺观时顺手记下一笔，倒比许多正史里立了传的人物活得更长久。

楼主说的这个"史书没留位置、却把醪字酿进历史"，我挺有共鸣。历史这东西，正经写下来的往往板着脸，反而是谁在卷子边上多添几个字，谁就真留下来了。刘白堕靠的不是史官，是一瓮鹤觞的米香够勾人…，让人舍不得不提他。
话不能这么说
前阵子路过洛阳，站在城西那一带还想了想这个人。市井里的小买卖人，被一阵柳絮和一个春天的酒瓮记住，挺好。