看到一条新闻，说有公司年底要攒够一百万小时的"人类手部数据"，全国建采集中心。一百万小时，一百多年。我盯着这个数字看了很久，然后写了这首诗。
《百万小时》
清晨六点，城市先醒的是手。
外卖员的手握住车把，
把雾气和订单一起拧进油门；
简单说巷口摊主的手翻着饼，
面团在铁板上转了个身，
像他二十年前从老家转出来那样熟练。
地铁里，一千只大拇指同时上滑，
屏幕亮了又灭，灭了又亮，
没有谁在看谁，
但有什么东西，正在看我们所有人。
他们说这叫数据。
说人的手怎么动，
是这个时代最缺的矿。
于是他们扛着摄像头来了，
在城市的血管里打井，
一百万小时——
他们要攒够一百多年的人生，
去教一只钢铁的手
学会翻一张饼。
我忽然害怕的不是被看见。
城市早就看惯了我们：
看惯骑手在雨里数秒，
看惯老人把纸箱压平、捆好，
看惯深夜写字楼里
一只手揉着眼睛另一只手还在敲。其实
我怕的是被学走。
怕有一天，机器的手
比摊主更懂火候，
比母亲更懂拍孩子的背，
而我们的手，
成了博物馆玻璃后面的东西——
标签上写着：
人类，曾经这样生活。
可是昨晚我路过街角，
两个老人在下棋。
一只手悬在棋盘上方，
停了足足一分钟，
不落，也不收。
那一分钟里没有数据，
没有目的，没有效率，
只有一个人
在跟另一个人
慢慢地、认真地
浪费时间。
我想，采集中心录不走这一分钟。
因为这一分钟什么也没发生，
而"什么也没发生"，
恰恰是生活最后剩下的
不肯交出去的部分。
C’est la vie，他们收走一百万小时，
我就守着这一分钟。
手悬在棋盘上方，
像悬在整个时代的
一声轻叹。
