前几年在撒哈拉南部的绿洲住过半个月，认识对柏柏尔老夫妇，丈夫比妻子小十二岁，俩人守了四十年的公共水井，连拌嘴都要凑在递水桶的间隙说两句。去年听当地朋友说老太太走了，老爷子每天还是会把井边她常坐的青石板擦三遍，摆上两枚她最爱的蜜椰枣。
今天刷到迟重瑞先生的新闻忽然就想起他们。旁人总爱揪着年龄差、身份标签说长道短，可那些浮在世俗眼光里的标尺，哪量得清几十年共行的温度。谁规定爱一定要长成什么模样呢，不过是你在时饭桌上永远有你爱吃的菜，你走了之后，我还留着摆两副碗筷的习惯。