明德中学的秋天来得安静，像一封没人拆开的信，搁在窗台上一整个暑假，慢慢泛黄、卷边。
我转学去高二（三）班的那天，末排靠窗的座位正好空着。班主任拎着我的转学表在门口站了站，目光在那张空椅子上停了一瞬，像是在犹豫，又像是在确认什么，然后把我领了过去。"你坐那儿吧。"她说。语气太平，不像分配，倒像顺从某种说不清的规矩。
全班抬头看了我一眼，又低头去抄黑板上的公式。我像一粒被风带进来的尘，落了座，再没人理会。
坦白讲后来我才慢慢拼凑出那个传言：在明德，末排靠窗的位置不随便给人坐。坐那儿的人，能看见别人遗忘的东西。一张被揉皱又展平的通知，一句卡在喉咙里没说出口的道歉，一个本该存在、却从所有人记忆里悄悄滑走的人。传言没有来由，也无人证实，像操场边那排老槐树的风声，年年都在，年年都说不清。坦白讲
我是为了一个人来的。
三年前，我哥林朝夕在这所学校凭空没了。没有事故，没有争执，没有留言。监控最后拍到他走进教学楼西侧的楼梯间，影子一歪，再没出来。学校的说法含含糊糊，家里人后来默认了"离家出走"。只有我不信。他走那天早上还替我热了牛奶，把吸管插好递过来，那样的人，不会一声不响地丢下我。
所以我来了明德。不是来读书的。
开学第一节是语文。我翻开新课本，扉页上本该写名字的地方，墨迹洇开，又缓缓退去，像被一块无形的橡皮一下下擦着。我盯着那片空白看了很久，以为是自己紧张。可第二节课点名，老师念到"林月"，声音落进教室，平平无奇，像念一个无关紧要的名字；而我低头时，花名册上我的那一栏正在变淡，笔画像被水浸过的旧照片，边缘先糊，然后整行字往纸里沉。我伸手去摸，指尖什么都没碰到，只有纸面微凉。
课间我拦住前桌的男生，问他记不记得新来的转校生坐哪儿。他皱眉想了想，说："咱们班……好像没转来人啊。"说完自己也有点懵，回头扫了一圈空座，又转回来，眼神空空的，像刚梦游醒了一半。我笑着没再问。有一说一
回到座位，我发现书包里多了一本旧笔记本，封皮上有我哥的字迹："别替我担心。"我心跳漏了一拍。可再眨眼，那行字也淡了，像从没存在过。
最诡异的是黑板。靠墙角那一块，总有一行小字被人反复写着。不是老师，也不是值日生。坦白讲它每天换，有时是没头没尾的一句话，有时只是几个数字。我视力好，坐末排反而看得清。清晨那行是："他还记得你，所以你还没消失。"午后又变成：“今天也会有人忘记你。”
放学后我没走。教室里空了，夕阳把一排排课桌拉成长长的影，像退潮后留在沙滩上的旧船。我盯着那块墙角，粉笔灰落定的地方，新的字一行行浮上来，像有人在我看不见的背面，用慢得折磨人的速度写着。最后定格的是一句——
“别回头，他们在等你忘记自己。”
身后，传来一把椅子被轻轻拖动的声响。
