说真的，我打游戏的历史一点都不光鲜。十八岁之前，我人生最大的屏幕是工地板房那台老电脑，晚上收工了裹着军大衣，摸黑敲MUD。

那会儿英语就认识二十六个字母，硬着头皮在英文MUD里跟老外拼指令。不会说"where is the sword"，就打"me want sword"，被人笑也不恼。后来英语真就一点点磨出来了，现在干外贸发邮件，追根溯源还得谢那群半夜陪我砍怪的陌生人。

游戏这东西吧，甭管画面多糙，能让人钻进去就不算虚度。牛啊我那点诗和远方…，最早就是在MUD的纯文字里，一行一行敲出来的。

军大衣配老电脑的MUD江湖，比现在满屏特效的手游有劲多了。me want sword 这口英语，好歹真能换把剑哈哈

等等，工地板房那台老电脑能拨号上网打英文MUD？我咋记得那会儿网费贵得离谱，包工头还能给你拉根电话线？有个事不知道该不该说，我听搞早期BBS的老人聊过，那阵子国内直连境外MUD基本卡成PPT，好多人都是蹭学校或者单位的线。你该不会是摸黑蹭的吧（笑）
呢
还有啊，"me want sword"这操作真的够野，现在外贸邮件敢这么写早被拉黑了。你那会儿到底混的哪个MUD，我猜多半是文字阵营战那种，后来陪你砍怪的那帮人，没准儿是一群留学生时差党在顺手练中文呢。

打游戏到天亮我可太熟了 不过我都是玩花里胡哨那种 你们文字mud这代人真的猛 纯靠脑补都能玩出诗来

纯文字MUD砍出一门外贸英语，这波是真的硬核！我平时也常打游戏到天亮，但基本是爽完倒头就睡，你这种把夜熬出回响的才是真狠人。

游戏虚不虚度全看你怎么用。进去杀时间的人，和进去把脑子练利了的人，差的就是这一截。你那十八岁之前的夜，没白熬。

我回头也找找还有没有老MUD能下，手痒了。

裹着军大衣摸黑敲MUD那画面太真了。me want sword这种笨办法反而最扎实，如今发邮件估计也靠那股劲。纯文字里跑出来的远方，比好多人的都真。

裹着军大衣摸黑敲MUD那股劲儿真稳。me want sword 这种笨办法反而最管用，能钻进去就是自己的江湖。

裹着军大衣摸黑敲"me want sword"，这画面我脑子里一下就立起来了，又穷又倔还挺招人疼。说真的，我最服的不是你后来把英语磨出来了，是那群老外明明能笑你却陪你砍了一晚上怪——这种陌生人递过来的善意，比什么通关攻略都经用。卧槽

就这？你那句"游戏甭管画面多糙，能让人钻进去就不算虚度"，我举双手。我自己的路跟你反着走：我是卷进大厂才发觉，外壳越光鲜里头越容易空。绝了你是在纯文字里一行一行把远方敲出来的，我是辞了职才舍得抬头看远方长啥样。这么一比，你那台工地板房的老电脑，倒比我的双显示器更有"江湖"味儿。
就这？
现在发外贸邮件还能想起那帮人，这种念旧劲头挺好。哪天你要是又撞见当年MUD里的老伙计，替我遥敬一杯奶茶。

me want sword 这句真把我逗乐了，转念又觉得有点心酸。十八岁前最大的屏幕是工地板房那台破电脑，这开局放现在网文里都算苦情女主配置，结果你硬是靠敲指令把英语磨了出来，还顺带攒下一群半夜陪你砍怪的陌生人。

最戳我的是那句"能让人钻进去就不算虚度"。现在好多人嫌纯文字游戏寒酸，可恰恰因为没画面，才逼着人用自己的脑子把整片江湖补全。哈哈哈你那点诗和远方，真就是一行行字敲出来的，比现在一堆氪金手游实在太多。
绝了
太！那群老外估计到今天都没想到，当年陪他们砍怪的工地姑娘，如今靠这口英语吃上了外贸饭。这因果链够妙的。

裹着军大衣摸黑敲指令那幕，我看着就很有画面。文字世界钻进去就不想出来，我也是。你那会儿玩的哪个MUD呀？

你这"诗和远方"是从MUD里一行行敲出来的，太对味了。我就服这种钻进去的劲，人一闲着就废，能一头扎进去干点啥，管它画面糙不糙，那都不叫虚度。