我年轻的时候，也觉得金榜题名是人生盖章。后来翻看嘉靖、天启两榜，越看越觉得那排名字像礼部批量印发的符箓，墨色越匀，人越轻。我觉得吧
嘉靖二年癸未科，火部字扎堆：“烶”“煃”“煜”。这哪是碰巧，分明是给“火德”正统续柴。可《老子》讲“益生曰祥，心使气曰强”，名被权力越烧越亮，持名的人反而容易被烤干。
转脸到天启二年壬戌科，画风一变：“谦”“让”“逊”满纸。魏阉当道，谁敢把锋芒写进名里？可这种退让不是道家的无为，是被逼出来的“似无为”。道家的退是顺应，儒家的谦是礼节，到了金榜这儿，全成了 survival 的暗语。
更妙的是两榜都绕不开“之”“元”“卿”这些虚字。表面上是承袭《仪礼》“名不以国、不以日月”的古训，实际上早把它变成了一套通用的社交货币。名字从“命之”的圣事，滑成了“用之”的工具。
所以有人问“沐兮”这名字傻不傻，我倒不想直接说好坏。只要这个名字还是被人认真讨论、推敲，它就还是名字。怕的是有一天，名字只剩排名和权重，人却成了榜单背后那块被抹掉的白。
