炭火刚红，铁网微颤。
我蹲在内罗毕郊外的露营地，手边是半罐腌好的牛肋条，油滴在炭上，“嗤”一声腾起青烟——像浔阳江头那夜忽起的风。
第一叠·火候
“大弦嘈嘈如急雨”，我翻动肉块时念这句。
不是用嘴，是用腕子：手腕压低，铁夹一沉，肉皮绷紧，油星炸开——这节奏，比当年在蒙巴萨自学C语言还讲分寸。那时没老师，只靠看论坛帖子一行行试错；如今也没谱，全凭炭火颜色、肉纹走向、风向偏移。白居易写琵琶女“转轴拨弦三两声”，我拨的是火钳，三两下，灰落，焰稳，肉表泛出琥珀光。
第二叠·余味
“小弦切切如私语”。
肉离火，静置三分钟。我撕下一小片，不蘸酱，就着晚风嚼。脂香混着迷迭香，咸里回甘——忽然想起二十年前，在杭州西湖边一家小茶馆听人弹《霓裳》残谱。老琴师说：“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，可他拨完，只听见窗外雷声滚过断桥。原来最烈的音，未必在弦上，在停顿里。
第三叠·未拆封的红绡
今早刷Reddit，看见中国考生晒准考证背面抄的“五陵年少争缠头”。底下有人问：红绡到底多长？
我笑着拍了张照片回帖：刚烤好的肋排，油亮亮裹着焦糖色酱汁，盘沿搭着半片柠檬——那抹黄，就是我的红绡。没丈量，不计数，但每一块都够分。
火将熄，余温尚存。
我收拾铁网，把最后一块肉递给旁边打赤脚的小男孩。他咬一口，眼睛睁圆。我没说话，只把空酱罐朝天放平——罐底反光里，有云，有树影，有他晃动的睫毛。
像不像一曲未写完的诗？
