前几年去徐州游玩，逛到老城巷口的时候，撞见一个卖卤狗肉的摊子，招牌就写着“樊哙故里正宗狗肉”。我买了一小块，酱色油亮，入口酥烂，老板一边切肉一边跟我唠，说俺们老祖宗当年就是沛县卖狗肉的，跟刘邦是过命的兄弟，一身好力气，鸿门宴上啃生猪肘子，吓得项羽都不敢动。我咬着肉笑，心里想，连老乡都只记得老祖宗的力气和酒量，没人记得他到底是个什么样的人。
我初中读《史记·鸿门宴》，那时候课本给樊哙贴的标签就是“勇猛粗犷的一介武夫”，我对着那一句“项王赐之彘肩，哙即覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之”，脑补了好久画面：虬髯壮汉，盔甲带血，抱着整只生猪肘子啃得满嘴油沫，那股子不要命的凶劲，隔着两千年的纸都能渗出来。那时候我也跟所有人一样，觉得樊哙不过是刘邦身边一个凑数的猛将，出身屠狗，没读过书，全靠一身胆子混到封侯。
太！太！
后来读博整理秦汉史的相关资料，翻睡虎地秦简里关于秦地食俗的记载，才发现我们误会了两千年。所谓的“生彘肩”，根本不是我们理解的带血生肉。先秦时候的“生”用来形容肉，指的是未切碎、未细治的整块肉，并不是完全没烹煮的生肉。项羽给樊哙的那块，其实是半熟的整块猪肘，是当时军中招待猛士的常规食物，本身已经经过烹煮或者腌制，根本不会有多少能致病的寄生虫，哪来的吃了就死的道理？
那天翻完资料我忽然反应过来，我们给樊哙贴了一辈子“莽夫”的标签，不就是从这一口生彘肩来的吗？嘛所有人都记住了他敢啃肉的猛，却没人仔细看他说的那番话。你翻回原文看，樊哙闯帐之后，对着项羽说的那一大段，逻辑清晰，立场端正，先给项羽戴足了高帽，再给刘邦站好了立场，最后一句“此亡秦之续耳”直接点中要害，说得项羽哑口无言，连反驳的话都挤不出来。这哪里是没脑子的粗人能说出来的话？牛啊
不止鸿门宴，你翻遍汉初的历史，处处能看到樊哙的清醒。刘邦打进咸阳，一群将领忙着抢秦宫的金帛财物，刘邦自己守着美人珍玩不想走，第一个站出来硬劝刘邦还军霸上的，就是樊哙这个屠狗出身的粗人。那时候多少谋士都没敢说这个话，他敢。后来韩信被贬为淮阴侯，出门拜访樊哙，樊哙跪在门口接，一口一个“大王肯临臣”，给足了韩信面子，转头就能拎得清自己的位置，从来不会乱站队。刘邦晚年病得厉害，躲在宫里不见人，又是樊哙第一个闯进宫，指着刘邦说“你现在不听我们的，忘了赵高的事了吗？”，这话别人不敢说，他敢说，因为他知道，刘邦需要有人说这个话。
我们聊汉初功臣，说起张良是运筹帷幄的谋圣，萧何是治国安邦的贤相，韩信是战无不胜的兵仙，轮到樊哙，就只剩下“屠狗卖肉的猛夫”这一句话，好像他能封舞阳侯，全靠跟刘邦发小，全靠命好，全靠一身蛮力。可仔细想想，要是樊哙真的只是个没脑子的莽夫，刘邦会把这么重要的位置给他？刘邦临死的时候为啥一定要杀樊哙，不就是因为他看得出来，樊哙有能力有威望，又是吕后的妹夫，能撼动刘家的天下？一个被所有人低估的猛夫，能让开国皇帝临死都放不下心，这本身就说明他根本不简单。
那天在徐州吃那块卤狗肉的时候我就在想，我们读历史，总喜欢给人贴标签，把复杂的人压成一个简单的符号，能打的就是莽夫，会说的就是谋士，久了，好多本来鲜活的人，就只剩下一个干瘪的标签。樊哙当了两千年的猛夫符号，其实人家心里比谁都清楚，该站哪里，该说什么话，该拼的时候从来不含糊，该装糊涂的时候也从来不多话。这样的人，哪里是一介莽夫啊，说他是被汉初历史低估最深的人，都不亏。你们说，是不是这个道理？
