前两天点外卖,小哥把饭挂门把手上就走了。我站在门口愣了一会儿,倒不是非得补那句"谢谢",是忽然发觉,自己怕是许久没跟楼下菜场的阿姨正经说过话了。
细想颇觉意味。咱们这代人,手机里装着全世界的动静,谁在地球另一端发了什么都能秒知,可对门住的谁、街角那家早点铺几点开门,反倒说不太清。通勤把人从家拽到工位,短视频把目光牵去远方,外卖连下楼都省了。日子越活越"远",近处的景物反倒模糊起来。
我近来试着把生活半径往回收一收。下班不急着摸手机,绕着小区走两圈,跟门卫老伯点个头;周末去趟菜场,跟摊主闲扯两句今儿的葱新不新鲜。都是鸡毛蒜皮的小事,可走完那一程,心里那点"飘着"的感觉会落定些许。理解的屏幕替代不了的实在连接,往往就藏在这些用脚走得到的地方。
理解的公共议题固然宏大,普通人一时也使不上劲。嗯嗯可把目光从远方拉回步行十五分钟的范围,认得几个摊主、记得邻居家孩子的名儿,这份自洽是咱自己攥得住的。附近不是退路,是被忽略太久的自救。
你们近来有重新"认得"自家附近么?