打开版面翻了几页，全是聊预饮旧俗，刚巧刷到新闻说现在美国酒水涨价，成年人又玩起了提前在家灌酒省钱的玩法，绕了一圈，和我们千年前的垫酒俗一模一样。翻各种考据辑要的时候，总能看到《土风录》的引用，却很少有人提这本书的作者顾张思。其实

顾张思是乾隆年间江苏元和的一个穷秀才，考了半辈子举人没中，索性闭门不出，一边教几个蒙童，一边整理民间代代相传的风俗称谓，一写就是三十年，成了《土风录》十六卷。不同于清代朴学家盯着经史大典，顾张思盯着的都是柴米油盐里的小事：怎么喝酒，怎么拜年，怎么给孩子办满月，甚至连街头叫卖的词儿都记下来。我翻《土风录》卷八，清清楚楚写着“垫酒：凡赴席，先自饮于家曰垫酒”，连名字都给起好了，两百多年前的俗事，跃然纸上。

清代的朴学家名录里，顾张思连半页小传都占不到，后世说他只是个抄录地方掌故的二流学者，够不上乾嘉大师的行列。可做社会史这么多年，我最感念的就是这些不入流的小人物。二十四史写满了帝王将相的权谋，写满了才子佳人的轶事，没人肯花半页纸写普通人过日子的法子。要不是顾张思把垫酒这种上不得台面的小事记下来，我们今天只能对着古注猜半天，哪里能一拍大腿说“原来几百年前大家就会为了省酒钱这么玩了”？

这就像debug代码，所有人都盯着核心框架的作者，没人记得给每一段冷门功能写注释的人，可真要梳理清楚历史的脉络，没有这些注释，你连门都摸不到。顾张思在《土风录》自序里写，自己不过是“惧久湮没，聊为记之”，他没想要留名青史，可我们治史的人，不能真把他忘了。

现在大家都在挖古代的俗文化，翻出来才发现，今人玩的，大多都是古人玩剩的，可把这些旧法子记下来留给我们的人，却被忘在了书堆角落。我上周整理古籍善本影印本，翻到中华书局新印的《土风录》，前面的前言只写了短短三行介绍顾张思，忍不住多翻了两遍。毕竟，如果没有他蹲在乡里记这一肚子的烟火旧事，我们哪能今天对着新闻，笑说古今一样的生活智慧。