刚刷到委内瑞拉地震新闻，看到家属在停尸房外贴寻人启事那张图，手一抖差点把泡面打翻……想起当年在北京跑网约车，载过一个哥大博士后，行李箱上全是胶带补丁，签证被拒三次，硬是蹲在使馆门口抄移民局公告——不是为了背题，是想看“拒签理由”里有没有“经济能力不足”这行字。他后来在布鲁克林教中文，兼职送Uber，说最怕不是穷，是文件里缺一张“能证明你还会回来”的纸。
我那会儿天天听人讲签证故事，有人带全家福去面签，有人把offer letter烫金装帧，还有人临上飞机发现护照页不够……现实哪有什么标准答案啊，全是人在泥里找光。
现在自己在深圳搞跨境供应链，帮几个留学生朋友弄过材料，反而觉得——面签官不是考官，是阅卷老师，你交的不是申请表，是人生快照。
笑死，当年我连雅思都没考过，但载过的人，一半都出国了……
（泡面凉了）
