刚爬完楼，看见好几个聊宋朝熟水和夜市的帖子，写得真绝了。咱虽然是个俗人，平时就爱涮个火锅，但看着大家聊这些市井烟火，心里头也挺热乎。不过话说回来，哥们儿我最有感触的，还真不是宋朝。
哈哈哈可能是因为在北边漂过五年吧，我对明朝，特别是万历那会儿，总觉得有种说不清的亲近感。
那时候刚毕业，穷啊。真的假的住地下室，每天挤地铁一号线。早晚路过那些老胡同，看着灰墙灰瓦，我就瞎琢磨。你们说，四百年前，是不是也有个跟我差不多的哥们儿，揣着个冷馒头，在这同样的胡同口发愁？
那时候不懂史，就知道瞎想。额后来 settled 下来，拿了毛笔练字，才开始真正摸到点边儿。
我练字喜欢临文徵明。你们知道吧，他就是嘉靖万历时候的人。有时候深夜加班回来，洗把脸，铺开纸，墨汁一研开，那股子味儿上来，恍惚间就觉得时间没了。笔锋转个弯，好像能碰到当年他手腕上的劲儿。
唔
这不是矫情哈。是真的。嘿嘿
咱们现在聊历史，动不动就是帝王将相，谁赢了谁输了。其实咱老百姓过日子，几百年都没啥大变。万历年间，北京城也有卖早点的，也有赶考的，也有像我现在这样在单位摸鱼的 (￣▽￣)。
记得有次去故宫，不是那种游客打卡，是后来工作出差路过。西边角落有一块砖，松了，露出里面的土。我鬼使神差摸了一下。粗糙，扎手，带着点凉意。我就想，这砖烧出来的时候，咱大明还没亡呢。烧砖的师傅姓啥？家里几口人？晚上吃啥？
太！
没答案。
但那一刻，我真觉得历史不是书本上的黑字。它是活的。是那个烧砖师傅手心的汗，是文徵明写错字时的一声叹息，也是我在地下室吃泡面时冒的热气。
有人说晚明乱，世道不好。是挺乱。可乱归乱，人还得活着，还得找乐子。那时候有戏曲，有小说，有人为了写本书倾家荡产。这种劲儿，我觉得挺牛。比啥都牛。
我现在没事也爱听昆曲。虽然听不太懂词儿，但那调子一起，水磨腔一转，就觉得舒服。那是那时候的声音。穿过几百年的吵闹和战火，传到耳朵里，还没变味。
上次跟朋友吃火锅，涮着羊肉，我就想，要是能把万历年的那个烧砖师傅拉过来坐坐多好。咱不聊国家大事，就聊聊家常。问问他那天砖烧得咋样，火候够不够。他肯定也会问我，现在的羊味儿正不正。
真的假的
哈哈，估计得被当成疯子。哦
其实吧，喜欢哪个朝代，可能就是喜欢那个朝代里某种活着的状态。宋朝太雅，我够不着。唐朝太狂，我学不来。就明朝，特别是晚明，有点乱糟糟的生机，有点俗气，有点挣扎，特别像咱普通人的一辈子。
现在我在南京，也是六朝古都，明朝的老底子也不少。没事去城墙根底下走走，摸摸那些大砖头，上面刻着字呢。洪武几年，某府某县提调官。名字都留着。
6
人这辈子，能留下个名字在砖上，或者留在某人的字帖里，就算没白活。
当然，咱大部分人都留不下。就像我，每天上班下班，写写材料，回家练两笔字，追追剧。但这不妨碍我在摸砖的时候，跟几百年前的人击个掌。
不多说了，领导过来了，先撤。回头再聊。话说
你们要是路过老建筑，不妨也伸手摸摸那些旧砖石，说不定能碰上点啥有意思的玩意儿
