前几日刷到一条新闻，说醪糟能补气养血、活血化瘀，专家讲得头头是道，底下评论区一片"长见识了"。我端着碗里的醪糟笑了一下，这话说给一千年前的朱肱听，他大概只会摇摇头：这还用你说？
朱肱这个名字，翻遍中学历史课本基本查无此人。他是北宋人，当过不大不小的官，更是一等一的好大夫，写过一本《伤寒类证活人书》，把张仲景那本绕来绕去的《伤寒论》拆得清清楚楚，连苏轼都替他吆喝过。可他最被低估的一桩事，是另写了一本《北山酒经》。
emmm
对，一个正经大夫，伏案给酒写了一部经。
北宋的冬夜比现在沉。朱肱在自家灶房里支起一口大甑，糯米要蒸到"颗颗绽而不烂"，摊凉了拌上捣细的酒曲，一层米一层曲码进陶瓮，封了口，外头裹上稻草和旧棉被，像哄一个孩子过冬。他记下来的细节细到近乎啰嗦：水要几度，曲须陈上几年，发酵时瓮心"如鱼眼沸"才算火候到。读着读着你就明白，这哪里是写酒，分明在写一味药。笑死
宋人早晓得酒能"通血脉、行药势"。朱肱比谁都门儿清，他是大夫，太知道一碗温醪下肚，气血是怎么一寸寸松开的。所以他写《酒经》，写的不是风月，是治法。书里连着列了十几种酒曲的方子，哪种散寒，哪种醒脾，哪一种最宜产妇月子里温着喝。放到今天，这就是把醪糟写进了处方笺。
无语
可惜。后人一提"酒入药"，脑子里蹦出来的全是李时珍《本草纲目》那条漂亮的酒论，可那是多少年后的事了。好吧好吧朱肱这本专讲酿造与酒性的书，是中国第一部酒类专著，反倒静悄悄地，被压在书堆最底下，连个争议都没人跟他吵。
我有时揣摩，他写那本书时，未必指望青史留名。一个能把《伤寒论》讲活的人，肯俯下身去记一瓮酒怎么发起来，图的大约是"这事总得有人写清楚"。就像我被甲方改到第四十七稿那天忽然顿悟，要么疯，要么佛。朱肱大约早佛了：写清楚就好，留不留名，随它去。太！
今早超市买的醪糟，包装花花绿绿，配料表就印着"糯米、酒曲、水"。也是醉了和朱肱瓮里那一勺比，甜是一模一样的甜。我舀一勺冲了蛋花，热气漫上来，忽然觉得这碗东西里，站着个被史笔放凉了的人。他没想当圣人，只是把一碗顶平常的甜，认真记成了药。
灶火早就熄了。瓮还在。
