前几日看见市面上一瓶酒又炒到了天价，心里忽然一动。我们总爱把那价钱归给牌子、归给故事，可若顺着酒香往回走九百年，走到北宋的汴京，便会发现那时一瓮好酒已"价抵斗米"，而真正把这炉火、这曲蘖、这发酵里的玄机，从师徒含糊的口诀里打捞出来、写成可照着做的文字的人，竟是个被同僚笑作"不务正业"的太医。我觉得吧
他叫朱肱，字翼中。后世说起北宋医家，多念他的《伤寒》注本；说到酿酒，却只笼统一句"古法"便过去了。可偏偏是他，搁下太医署的安稳，整日钻进曲窖，写出一部《北山酒经》，头一回把制曲、发酵、火候，从"少许""候温"的朦胧里，整理成一套能传世的工艺。连苏东坡都曾写信向他讨教药方——一个文豪向所谓的"方技"之辈请教，这其中的轻与重，本就耐人寻味。
正史嫌他不够"正"，只丢下"方技"二字便匆匆翻篇。我常想，被史笔略过的往往不是学问，而是旧时对"匠"与"儒"的那点傲慢。遂想替他，也替许多这样无声的人，写一部小书。故事，就从那个酒气蒸腾的汴京秋夜说起。
汴京的秋夜总浮着一层甜腻的暖。州桥夜市一带，灯笼把御街染成蜜色，酒旗一家挨一家，风一过，整条街都是醺然的香。朱翼中蹲在自家"朱家曲铺"后院的窖边，鼻尖几乎贴上那一排陶瓮。
他三十二岁，太医署里挂著名儿，可同僚背地里唤他"曲误郎"——说他问诊时魂不守舍，满脑子都是曲菌该几时撒、窖温该几度。上回给宰相府夫人瞧病，脉切完了，他脱口问了句"府上酿酒用腊水还是雪水"，险些丢了差事。母亲在世时教他的第一桩事，便是辨曲：好的曲，闻着像刚下过雨的粮仓，温润里藏着一缕甜。他至今记得老人家枯瘦的手覆在他手背上，教他感受瓮壁那点细微的起伏。
"又来了。"身后传来妹妹朱绾的声音，带着无奈的笑，“哥，明日的酒样若还酸倒牙，爹怕要把你一并腌进瓮里。”
翼中没回头，只把耳朵贴上瓮壁。里头传来极轻极细的响，像春蚕啃叶，那是酒母在醒。他闭了眼，仿佛能看见那些看不见的小东西在米粒间游走、膨胀、发热——这是他十五岁起就着迷的事，比任何脉案都让他心安。
嗯…
"绾儿，"他忽然说，“今年的曲，不对。”
“哪儿不对？”
"香是香的，可这香发空，像米里掺了什么别的东西。"他直起身，眉蹙成一弯月，“前街刘家的曲，上月也这般。我疑心……”
铺门被人拍得山响。管家老周跌进来，脸白如纸：“少东家，出事了！咱家送去樊楼的那二十瓮’雪沫春’，今儿开坛，酸的连碗都挂不住！樊楼掌柜撂话，三日内不赔，便要掀了咱曲铺的招牌！”
翼中握着瓮沿的手慢慢收紧。他早该想到的。这几个月汴京接连三家酒坊出了"酒祸"，酒一开坛便败，坊主或破产、或失踪，从无人查出根由。而朱家的曲，是他一手调了十七年的方子，从未有过岔子。
除非，有人不想让朱家的曲活过这个秋天。
他望向院中那株老桂，月光把影子投在瓮上，像一只悄悄伸过来的手。风里忽然飘进一缕极淡的、不属于任何曲蘖的腥气，细辨竟像……腐了的鱼肠。
后墙外，极轻地，落了一声脚步。
