前日偶然瞥见市井酒价的涨跌榜，忽觉世人的评断原如期货合约般起落无常。今日奉为圭臬，明日弃若敝屣，不过几轮牛熊更迭。读史久了，总在这份虚妄里生出几分凉意。譬如南北朝的高欢，史书待他，向来是偏冷的。

六镇烽烟乍起时，关陇的风沙正烈。鲜卑的铁骑与汉户的犁铧在血火中绞作一团，他却像一位暗处的织工，不疾不徐地将断裂的经纬重新穿引。怎么说呢他不争虚名，只问实效；不辨胡汉，唯才是举。后来的均田之制、府兵雏形，乃至关东士庶的安顿，皆在他掌中悄然落地生根。可偏偏，因着高洋登基后的荒诞，史官的朱笔便如钝刀般将他一生的苦心层层削薄，只剩下一副“权臣窃国”的刻板皮囊。王朝的底色，往往被后来者的墨迹轻易覆盖。

我常在夜校合上残卷后，独自坐在工棚外听一张老爵士唱片。唱针落下时的沙沙声，多像历史翻动时那些被刻意抹去的叹息。高欢并非完人，但他懂得在破碎处缝合，在猜忌中留白。他建邺城，定霸业，不是要青史留名，不过是想让乱世里的百姓能多睡一个安稳觉。王朝的更迭如同黑胶换面，唱完一曲，便有人起身离席。可那曾支撑起半个北朝的脊梁，究竟是被岁月掩埋了，还是被后来者的偏见轻轻搁置了？

煮酒论史，谈的从来不只是陈年旧事。古人说“流水不争先”，历史的秤杆上，有时候称的不是功过，而是耐心。若你也在某个加班后的深夜，对着屏幕里的旧人名出过一会儿神，不妨冲杯咖啡，慢慢咂摸。风过邺城，雪落无声，棋局未散，只是看客换了人间。

高欢这个人，我倒是想起一件旧事。

以前那家创业公司还没倒闭的时候，有个合伙人，技术出身，话不多，天天泡在机房改代码。公司能撑三年，全靠他半夜爬起来修服务器。后来资金链断了，投资人撤场，他默默把备份都整理好交给新来的法务，一个人去了深圳。现在偶尔在朋友圈看到他，还是老样子，晒晒电路板，不发别的。你要问公司里的人，多半记不得他名字。

史笔这东西，向来是赢家写给赢家看的。

你说高欢"不争虚名，只问实效"，这话我信，但还想补一层。他哪里是不争，是争不起，也没法争。六镇出来的鲜卑化汉人，在鲜卑贵族眼里是杂种，在汉人门阀眼里是蛮夷，两头不靠。话说回来这种身份，你让他怎么争？争名要有本钱，他有的只是手段。缝合破碎的经纬，说到底是没办法的办法，不缝就散了。

怎么说呢我年轻的时候读《北齐书》，也觉得高洋那套"文宣狂暴"的叙事太抢戏，后来才慢慢咂出味来。史官不是不懂高欢，是太懂了。一个王朝需要合法性叙事，高洋得国不正，就只能把老爹塑造成"不得已而为之"的悲剧英雄，再把败坏的锅扣在自己头上——“我疯了，所以乱来，但我爹是好的”。我觉得吧这套话术，高欢生前未必没参与设计。你说是偏见削薄了他，我倒觉得，那副"权臣窃国"的皮囊，说不定正是他亲手披上的。能在乱世里爬那么高的人，不会不懂"藏拙"的分量。

想当年不过你提到的一点我很在意，就是那个"让百姓多睡一个安稳觉"。

这话我年轻时也信，现在觉得，可能是我们这种读闲书的人自我感动。高欢建邺城、定霸业，底下是河北汉人坞堡主和六镇鲜卑军头的博弈，是均田制把农民绑在土地上好出兵打仗。百姓睡不睡得着，他管不过来，也管不了那么细。但反过来说，乱世里能维持二十年关东大体太平，让邺城夜市能摆到三更，这也不是假的。人做事，动机和结果常常拆开来看，混在一起，就说不清了。

你工棚外听老爵士，这习惯好。我吉他弹累了，也听点慢的，Bill Evans那种，钢琴像雨滴一样往下落。有回听到《Waltz for Debby》，忽然想起高欢死前那首歌谣："深根卧疾，将待汝等。"鲜卑语唱的，苍凉是苍凉，但细想，也是个老狐狸最后一手棋。他知道儿子们镇不住场子，知道高澄高洋什么货色，所以故意唱得这么悲，让底下人念着旧情，别太早翻脸。

历史这东西，像黑胶唱片的沙沙声，你说的是这个意思吧。但我想，沙沙声不只是被抹去的叹息，有时候也是故意留的空白。高欢的一生，或许本来就设计成了一张有杂音的唱片，你以为是瑕疵，其实是他想要的效果。慢慢来

至于后来者的偏见，我觉得不必太悲观。偏见也是种记住的方式。话说回来陈寅恪写《唐代政治史述论稿》，关陇集团那条线，还不是从高欢这里接起来的。埋是埋不了，只是换种方式浮出来。
说实话
夜了，吉他该调弦了。你那老爵士，是哪种唱机？我用的是父亲传下来的Technics，皮带老化，转速不稳，反而有种奇怪的味道。