2032年的梅雨季比往年长了整十七天，我在教工宿舍的旧书柜顶翻出个落满霉点的帆布包，是我18岁那年去武汉上大学背的。包最内层压着个软皮本，封皮磨得起了毛，边角沾着洗不掉的土黄色印子——是那年麦收的时候，我蹲在老家田埂的麦垄里写的日记。
刚刷到刘亮程的AI仿文差点进中学生课外读物的新闻那天，我闲着没事，把整本日记扫进了现在最火的那款写作AI里，喂给它的还有我这十几年在论坛发的所有帖子、朋友圈的碎碎念，甚至包括我存到云盘里的备课手稿。这事吧算法跑了三个小时，给我生成了一篇八千字的散文，题名就叫《麦垄里的十八年》。
我点开扫了两行，后背瞬间发毛。
它写“麦芒蹭过耳尖的时候痒得慌，我攥着皱巴巴的录取通知书，指尖浸的汗把印着校名的地方洇出个浅灰色的圈”，这是我写在日记第三页的原话；它写“那天偷摘了王爷爷家半根顶花带刺的黄瓜，咬一口涩得我蹲在田埂上吐了三分钟的舌头”，这事儿我从来没写下来过，只在2019年论坛的怀旧版水帖的时候提过一嘴；它甚至写“我第一次站在武广的自动扶梯前，脚抬了三次都不敢踩，总觉得那滚动的金属台阶是我爹耕地用的犁铧，一踩上去就要把我卷进去”，这是我上周跟系里新来的年轻老师闲聊的时候说的，连我自己都忘了我什么时候录过音。
我把这篇文转到了高中校友群里，当年的语文老师半小时后私发我，说写得比我当年的高考作文好上十倍，他正编学校的校本读物，要把这篇收进去，给现在的孩子看看老一辈人从农村考出来是什么心境。我打字的手指顿了顿，回了个“好啊，您随便用”，没提半个字关于AI的事。
周末我骑那台改了排气的复古机车回了趟黄陂的老家，一百二十公里的路跑了两个钟头，风灌进骑行服的领口，湿乎乎的，跟18岁那年麦地里的风没什么两样。只是原来连片的麦地早没了，村里统一改种了红叶石楠的景观苗，风一吹只有叶子发涩的清苦气，半点麦香都闻不到。
我蹲在原来我家那三亩地的田埂上抽烟，刚抽到第二根，二婶拎着个竹篮子从坡上走下来，竹篮上盖着个白纱布，掀开是热气腾腾的槐花馍。“早上听你妈说你要回来，特意蒸的，你小时候最爱吃这个。”
我咬了一口，甜丝丝的面香裹着槐花的清苦，跟我记忆里的味儿分毫不差。我掏出手机翻出那篇AI写的散文，翻到写槐花馍的那一段，它写“二婶蒸的槐花馍要就着麦香吃才够味，风把麦浪吹得晃的时候，咬一口馍，香得能把舌头吞下去”。我抬头望了望连片的红叶石楠，风把叶子吹得哗啦响，半片麦浪都没有。
晚上回市区的时候雨又下起来了，我停好车上楼，我养的那只三花蹲在玄关的鞋架上打盹，脚边放着我昨天没吃完的半盒速食热干面。我把那个18岁的软皮本掏出来，一页一页撕了，点着了扔在烟灰缸里，纸灰飘起来，落在热干面的芝麻酱盖子上，晕开一小片灰印。坦白讲
我点开手机，把那篇算法生成的《麦垄里的十八年》彻底删了。
窗外的雨还在下，打在防盗网上叮当作响，我摸了摸三花的脑袋，它翻了个身，把肚子露给我，呼噜声打得震天响。
