我第一次读到那篇署着刘亮程名字的《麦香》，是在高考辅导班发的课外读本里，那年我第二次落榜，躲在西安城郊的出租屋里刷题，天热得风扇吹出来的都是热风，翻到那三个字的时候，我指尖都顿了顿。
那本卷了边的《一个人的村庄》是我第一次落榜时我爷给我的，他揣在洗得发白的布包里，坐了三个小时长途大巴从渭北老家过来，布包里还塞着半袋刚搓好的新麦，倒在搪瓷碗里粒儿发亮，嚼起来甜里带着点青气，混着他布包上的旱烟味。唔
那篇仿写的文章写得太漂亮了，漂亮得发假，说麦浪是浸了蜜的黄金，风一吹甜得人发晕。我盯着那行字看了三分钟，越看越别扭。我太知道麦香是什么味了，每年麦收我都回老家割麦，太阳晒得后颈脱皮，麦芒扎得胳膊上全是小红点，风扫过的时候裹着黄土粒往鼻子里钻，刚割下来的麦子带着湿乎乎的秆子味，要在晒场上翻三天，才会飘出那种温温的、带着点焦气的香，哪来的什么蜜味。
我没跟辅导班老师说，找了个旧信封，装了小半袋我爷上次带过来的新麦，又写了两页纸，把我记的麦香的味道都写了上去，地址抄的是文著协的公开地址，平信寄出去的时候我还在想，别是我看错了，丢人才麻烦。
信寄出去快俩月我都忘了这事，那时候我已经在准备第三次高考，每天刷卷子刷到凌晨，桌子上堆的资料比人还高。突然有天传达室喊我拿快递，是出版社寄来的，拆开是一封感谢信，还有一本新的课外读本。
好家伙信里说那篇确实是AI仿写的，已经全部召回撤换了，编辑还说，我写的那段关于麦香的文字，被加进了新版的读本里，旁边标了我的名字。
我翻到那页的时候，出租屋的窗户刚好吹进来一阵风，混着楼下卖油泼面的辣子香，我捏了颗口袋里揣的新麦嚼了嚼，还是那个带点青气的甜，仿得再像的句子，也偷不走晒过大太阳的麦子味。
