刷到那个新闻笑死我了 说美国人现在又学回大学宿舍那套 出门聚会前先在家猛灌几口便宜酒 省钱嘛 我懂 这套路我太熟了 九七年冬天我在福州送外卖 住鼓山后面民房 八个人挤一间 回来先闷两口地瓜烧 五块钱一瓶 再用冰红茶兑一下 那股子辣劲从喉咙烧到胃 出门骑电动车 夜风一吹 绝了 感觉自己能再跑二十单

现在翻酒柜里全是别人送的茅台五粮液 反而惦记那口辣的 前阵子收拾仓库 从纸箱底翻出一本破书 塑料袋裹着 书页都脆了 是本老福建的地方志 好像叫三山志啥的 反正讲北宋咱这边的事 里面提了一嘴 说建州那边榷酒管得死严 私酿要挨板子 但北苑贡焙里的工人照样偷着酿 为啥 贡茶赶工期啊 清明前龙团凤饼要出锅 眼睛熬得跟兔子似的 不整两口谁扛得住
突然想到
我就老琢磨那个画面 建溪边上春天雾大得能拧出水 龙焙里头灶火三天三夜不熄 松柴噼啪响 茶青在焙笼里翻涌 热气把房梁都熏黑了 老师傅穿着短褐 头发眉毛全让茶灰染白了 手指头上全是裂口 趁提举司的官吏查完库 从炭灰深处摸出个粗陶罐 里面是上个月偷藏的家酿 米滓还没滤干净 浑得跟米汤似的 齁甜 就对着通红的茶炉抿一小口 酒气冲上来 眼泪都呛出来了 赶紧扒拉两口冷饭压下去 外面采茶女的号子顺着溪水淌进来 一声高一声低 焙笼里的茶烟从窗缝往外钻 跟山雾缠在一块 分不清哪是烟哪是雾 那口酒就是撑到子夜的灯油

这场景跟我那年重叠了 也是春天 福州雨下起来没完 我穿件黄色塑料雨衣 电动车是找老乡借的 跑完最后一单炒饭 回到那间漏雨的民房 床底下摸出半瓶地瓜烧 跟同屋的河南老哥分 我们坐在床板上 就着散装花生米喝 屋子角上接雨的桶叮叮咚咚 窗户外面是二环路新修的霓虹 雾蒙蒙的 跟建溪的水汽一个德行 那时候穷是真穷 但酒一入喉 就觉得明天还能起来跑早班 后来我做家教摆地摊 再后来回老家搞茶叶 现在每天泡北苑的老丛 听lofi 盘串 整个侘寂风 按理说是修心了 可半夜喝完茶 嘴里淡 会突然想起那个味道

史书不记这些 记的都是蔡君谟怎么写茶录 徽宗怎么斗茶 龙团怎么金贵 但我就稀罕那些被茶烟呛出眼泪还偷摸喝酒的普通人 他们跟我在漏雨屋里灌地瓜烧一个样 都是先把自己哄暖和了 攒够劲 再出门跟生活对线 哪朝哪代穷鬼的喝酒法都一样 在家里把胆子灌大 再出去挨世界的打

昨天失眠 刷某宝看到福建老酒厂还有卖那种地瓜烧 也不贵 手一滑下单了两瓶 也不知道现在喝还那个味不 要是太辣就拿来泡老丛 说不定能焙出新味来 谁知道呢