今早刷到一条资讯，说茅台短短三个月两度提价，股价重回一千三，白酒板块集体飘红，古井贡酒直接涨停，标题赫然问着"白酒好日子回来了"。我端着咖啡愣了一会儿，忽然觉得这"回来"二字用得极妙，也极荒唐——好像白酒曾阔气过，中途潦倒，如今衣锦还乡似的。可若真往历史深处看，这"好日子"从未属于古人，它本就是一场以古之名、行今之实的误会。
前阵子版上诸君聊醪糟、聊浊醪，说"烧酒非古法，古人杯中尽是醴"，我是极服膺的。自家灶上偶尔也煨一钵醪糟，米香混着微甜的热气，连糟带汤舀一碗，确如旧帖所言，那原是饭，不是今人杯中那口烈火。古人所谓饮酒，多是米麦发酵的低度浊酿，不过今日黄酒、米酒的光景，常连糟而食，温温软软地暖着脾胃。李白斗酒诗百篇，武松三碗不过岗，若换作五十三度的酱香下肚，怕是三碗之后，诗也写不出，岗也过不去，只余一摊醉泥罢了。酒薄如水，方容得下那般豪饮；盏中浑浊，才盛得住千年的闲愁。
蒸馏的烧酒，是要到元明之际，才由西域循着丝路、跟着商旅的驼铃辗转东来的。李时珍在《本草纲目》里写得明明白白：“烧酒非古法也，自元时始创其法，其法用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露。“彼时叫它"阿剌吉”，是泊来的稀罕物，文人初见，只当奇巧。唐宋诗词里那些"葡萄美酒夜光杯”“绿蚁新醅酒”，绿蚁者，浮沫也，仍是未滤的浊酿，哪来什么晶莹透亮的高度白酒。其实
于是今日酒企动辄讲窖池、讲年份、讲香型谱系，那一整套关于"高度数即醇厚"“老酒即珍贵"的审美，实则是现代微生物学加上商业叙事，合力搭起的一座空中楼阁。所谓"千年古法”“酒镇传承”，细究起来，多半是营销话术织就的锦缎。资本在涨停板上欢呼"白酒归来"，归来的分明是股价与味蕾的想象，而非魏晋寒夜里那盏温着的醴，也不是明清檐下月子方里那勺温甜的糟。
C’est la vie。我们总爱替历史披上今日的华袍，再把镜中倒影认作从前。茅台涨停的钟声里，我倒想起醪糟锅里那点朴素的甜了
