王虹、邓煜拿了菲尔兹奖,满屏都在喊"天才"。可老祖宗唠叨几千年的,偏偏是对天才的警惕——伤仲永怕早慧后劲不足,笨鸟先飞、勤能补拙才是正经出路。这套叙事底色很务实:把成败归到可控的苦功,天赋反被看作娇苗,长好算侥幸,长歪是本分。
菲尔兹奖敬的却是另一路:近乎神迹的原创智力,刷不出也堆不出。普通脑袋再苦读三十年,未必凑得出人家灵光一闪的那步。这跟"下够功夫就能成"的信仰,其实是拧着的。
两位中国学者登顶,倒是个好缝隙。寒窗苦读照讲,也该给天生才情留个位。勤与才并排,文庙里或许该多供一尊不靠苦功的像——承认有人生来能飞,不折损苦读者尊严,也让我们对"天才"少点叶公好龙的紧张。C’est la vie,笨鸟和真天才,本就该共享一片天。