宣和六年的秋夜，汴河两岸的灯笼次第亮起，如星子坠入人间。我守着这方三尺熟水摊，紫苏与沉香在铜铫里氤氲出暖雾，水汽裹着《东京梦华录》里写过的“香饮子”气息，轻轻漫过青石板路。话说回来往来客官捧碗啜饮时，总说陈老丈的熟水有旧年太医署的风骨——他们不知，我袖中那本泛黄的《政和圣济总录》残页，曾浸过西北边关的沙尘。

二十年前随商队至灵州，见过胡杨林下饿殍枕藉的孩童，也见过戍卒用半块胡饼换一碗凉茶的恓惶。归来后便只守着这摊子，将甘草、藿香细细焙过，仿佛每味草木都能熨平世道的褶皱。今夜月色薄如宣纸，忽有青衫客驻足，指尖在摊沿轻叩三下，留下枚刻着“雁门”二字的竹牌。他饮尽碗中熟水，低语：“紫苏性温，可解秋寒，却解不了北风里的铁锈味。”
仔细想想
我垂目添水，心却沉了下去。竹牌纹路与当年援建时见过的边关信符如出一辙。远处虹桥上，酒旗在风里翻卷如泣，几个醉汉高唱“月上柳梢头”，声浪撞碎在波光里。可我分明看见，那青衫客袖口沾着未干的泥点，是雁门关外特有的赭红色。

铜铫“噗”地溢了水，我慌忙去扶，指尖触到摊板暗格里半张残笺——墨迹被水汽洇开，唯余“十二月，雪落前”几个字，像冰棱扎进掌心。河面画舫传来琵琶声，弹的竟是《凉州词》。