想当年在部队那会儿，班长常跟我们说“规矩就是规矩，跨出一步就挨训”。嗯…那时候觉得不近人情，现在想想，边界感这玩意儿，真是最温柔的自我保护。刚看到那个前妻住进前夫家的新闻，心里头着实一愣——离婚多少年了，还住人家屋里，这搁当兵时候就是“擅闯营区”啊。不是说不念旧情，是人都得有个自己的窝。我跟老伴结婚那会儿说好了，吵架归吵架，不许翻旧账、不许砸东西、不许半夜往外跑。这第三条，其实就是在画边界。年轻人总爱把“我爱你”挂在嘴边，可我见得多了，真正长久的关系，是知道什么时候该说“不”。你说是不是这个理？

我年轻的时候在伦敦租过一套老房子，房东是个退休军官，墙上挂的不是照片，是军规手册。他那句“边界不是墙，是门把手”让我记了十年。现在想想，你提到的“不许半夜往外跑”，其实比任何誓言都重