常听人叹，盛唐气象恢弘，大宋积弱不振。这话若只论刀兵边功，倒也罢了；可若拿来评说市井烟火、夜阑灯火，便显得有些偏颇了。我近来翻书，愈发觉得这"弱宋"二字，实在委屈了汴京那一片至今想来仍觉喧腾的夜色。
先说唐。长安城里坊市划界，白日门开交易，入夜便要落锁。街鼓声起，谓之"闭门鼓"，百姓须得归坊，犯夜者笞打不饶。那漏壶滴尽、鼓声催命的景况，便是玄宗年间，朱雀大街一过戌时，也只剩巡夜武侯的梆子声在空巷里回荡。坊墙高耸，把一座城切作规整的方格，入夜便死寂一片。所谓盛世，夜里其实是黑的——这道理，前人倒少有人点破。
及至宋太祖，事情起了变化。杯酒释兵权之外，这位皇帝做得极漂亮的一桩事，是解了夜禁、废了里坊。汴京的街市不再被高墙隔断，铺面沿河而开，夜市一直闹到三更将尽，才五更又复开张。孟元老后来在《东京梦华录》里写得明白："夜市直至三更尽，才五更又复开张。"那烟火气，是唐人梦里也少有的。
最叫我动容的，是瓦舍勾栏里的光景。夜禁既弛，酒楼茶坊通宵营业，说书的、唱曲的、卖酸馅粥果的，灯烛莹煌，直至四鼓方歇。汴河两岸的楼船上丝竹隐隐，河面碎着千百盏灯笼的倒影。一个市民的社会，便在这不眠的夜里慢慢长成了。坊间夜市卖的什么？旋煎羊白肠、点茶、种种点心，油烟混着烛烟，竟也不呛人，反倒暖。卖药卖卦的、汲水养鱼的，各色人等摩肩接踵——这般光景，放在唐时，是要吃笞棍的。
论城市化，论市井文化的丰盈，赵宋实在站在古代的高峰。所以每有人轻飘飘一句"弱宋"，我总想替汴京那千年的灯火说句话。军力鼎盛与否，是一把尺；而一座城能否容得下百姓彻夜的笑闹，是另一把。后者，宋人交出的答卷，倒比盛唐更明亮些。
