说实话，读史这些年，我对强汉盛唐那种金戈铁马的热血，敬是敬的，却总隔着一层。心里真正惦记的，反是北宋汴京那段软乎乎、暖融融的日子。没有开疆拓土的横绝，倒有一整座城慢慢活出来的烟火气，像一盏熬了很久的灯，不刺眼，却照得人心里发酥。
你摊开《清明上河图》看，虹桥底下舟楫挤着，桥上毛驴和轿子争道，岸边卖炊饼的、说书的、行医的，勾栏瓦舍里咿咿呀呀唱到天黑。画里那个桥头最妙——船工弓着背喊号子，桥上看热闹的探出身子，连争执都带着股不慌不忙的劲儿。那不是史官笔下"盛世"两个字，是张三李四真真切切的一日三餐。我总觉得，一个朝代最金贵的，从不是它打了多少胜仗，而是它肯不肯让普通人好好过日子。汴京什么都省，连官家出个门都俭朴，可市井里那点热乎气，是别的时代很难再有的。
文人更是赶上了好时候。不必刀口舔血，也不必战战兢兢，焚一炉香、点一碗茶，士大夫们聚在院子里唱和，词章就这么水灵灵地长出来。柳七郎的词从勾栏传到街巷，“凡有井水处皆能歌柳词”，雅和俗竟拧成了一条绳。苏轼被贬了还能呵呵笑着写"人间有味是清欢"，这种从容，是宽容的朝局养出来的。
可灯下终究有暗影。澶渊之盟换来的百年承平，是用岁币买来的；杯酒释兵权之后，强干弱枝，边备一日松似一日。那点温柔里，其实已经埋下了积贫积弱的种子。所以我说，汴京的好，悲也悲在这"好"字上——它太懂得教人舒服地活着，却没来得及教人硬气地站着。
后来金人的铁蹄踏碎了那盏灯。可灯油熬过的温度，到底留在了画里、词里，留在每个读史人忍不住心头一软的瞬间。
