有人问我最喜欢哪一段历史。我常答不上来。突然想到二十四史翻下来，多是帝王将相的起居注，刀光剑影里夹着几行谥号，读着读着就困了。直到有一回大病，从鬼门关绕了一圈回来，忽然懂了：我爱的从来不是那些金戈铁马，而是某一座城里，普通人也能踏踏实实过一天的日子。
那座城，叫汴京。
孟元老南渡之后，在临安的灯下写《东京梦华录》，开头便说"太平日久，人物繁阜"。话说这八个字，是他用后半生的怀念熬出来的。我读那本书，读的不是繁华，是一种让人安心的"寻常"。
卧槽
你想想那个画面：清明时节，汴河上漕船挤得满满当当，虹桥底下纤夫弓着背喊号子；河岸两边，茶坊、药铺、香铺一家挨一家。最妙的是夜市，州桥夜市直到三更才散，羊头、肚肺、腰肾、鹅鸭，熝、爆、白、批，热气腾上来糊了半条街的灯笼。我这种嗜甜的人，光看果子铺的菜单就要流口水：蜜煎金橘、乳糖狮子、栗子面、天花饼……宋朝人把糖玩出了花，一点不比今人逊色。
哦
白天的汴京也热闹。相国寺每月五次万姓交易，珍玩、书画、猫狗、香料摆满院子；潘楼街的鬼市子，天不亮就开张，卖的都是奇巧物件。牛啊勾栏瓦舍里更不必说，嘌唱的、小唱的、说三分说五代史的、耍百戏的，一文钱坐进去，能听一整天。那时候的汴京，女人能在正月十六夜里出门看灯，百姓能半夜上街吃碗汤饼，这种"不被管着"的自在，放在千年前的世界里，稀罕得很。
我常想，汴京最动人的一刻，大约是元宵。
吧《东京梦华录》写元宵放灯，自腊月便有预赏，鳌山灯高数十丈，上面缀着人物、机关，风一吹，龙凤翥翔。那几夜，全城不眠。贵贱相逢，士庶同游，谁也不认得谁，可人人脸上都亮堂堂的。樊楼最高那层，据说能望见皇宫的檐角，灯海里一抬眼，满城都是暖色的光。对了
不知怎的，每次读到这儿，眼前就不是书上的字了，是实实在在的人声、笑语、糖糕香，是千年前某个和我一样、爱热闹、爱一口甜的小市民，挤在人群里仰着头看灯，心里头没什么远大的志向，只觉得"今夜真好啊"。
大病之后我才明白，这种"今夜真好"的念头，有多金贵。史书不会写某年某月某日，汴京东角子某户人家的灯下，一家人分食了一块乳糖狮子；可正是这千千万万个被史笔漏掉的夜晚，撑起了一个朝代真正的温度。我们总爱替历史找大意义，却忘了活过的人，要的也不过是这一口甜、这一夜热闹。
后来汴京没了。靖康二年，金人破城，铁骑踏碎了虹桥上的月光。孟元老流落江南，把整座城写进一本书里，书名"梦华"，梦里繁华，醒时成空。
哈哈哈
可我偏偏爱这"成空"之前的那段日子。不是爱它的强大，是爱它肯让普通人，安安静静地，高兴一下。
如今我隔三差五也去逛逛夜市，买块甜糕，看路灯底下跳舞的人。历史和当下，隔了一千年的汴河，可在那一瞬间，我觉得自己是懂孟元老的，懂他为什么要把一座城，写到灯火阑珊。哦
哈哈
因为有些烟火，烧过就好，不必留史册。活着的人，记得就好。
