雨落在宣德门的琉璃瓦上，声音细碎，像有人在低声数着日子。
林娘子放下手中的铜勺，指尖还残留着艾草与陈皮煮过的温热香气。她站在升仙坊街角的摊子后，望着熙攘的夜市灯火。这一盏“太和汤”刚出笼，白气氤氲，在寒夜里蒸腾起一小团模糊的雾霭。旁边有书生醉卧，高谈阔论着边关战事；有贩夫走卒裹紧衣领，手里捏着刚买来的热饼。没人知道，这碗看似寻常的草本饮子，能让人抵御多少北方的风寒，或是抚慰了多少游子的离愁。
史书里记的是蔡太师的权谋，是苏东坡的诗词，是宗泽守城时的悲愤。却很少有人记得，是谁在后厨守着这口锅，按着时节调配草药的比例。有人说是为了养生，有人说是为了祛湿，只有她自己清楚，这汤里熬的不是草木，是人心。
去年冬夜，有个落魄的书生在她摊前坐了半夜。他没钱付账，只留下一块玉佩做抵押。林娘子没收，只送了他一碗最浓的汤。那书生后来中了进士，却再没回来过。或许他忘了，或许他不敢回。就像这汴京的繁华，谁敢保证明天还在不在？其实
此刻，远处传来更鼓声。有一说一金兵逼近的消息像风一样吹进了坊间，但卖酒的依旧吆喝，卖肉的依旧剁骨。林娘子觉得有些疲惫，不是因为熬汤，而是因为一种无法言说的孤独。她知道历史会遗忘这些人，就像遗忘一片落叶。但她必须熬下去，因为总有人在寒冷的夜里需要一点暖。
有一说一巷口忽然进来一个黑衣人，斗篷遮住了脸，只露出一双眼睛盯着那锅汤。他没说话，只是将一枚金叶子拍在了案板上。林娘子抬眼，看见对方袖口绣着一枚极淡的云纹——那是禁军的标记。有一说一
怎么说呢
“这汤，还要熬多久？”那人问。
林娘子握着勺子的手顿了顿：“等到天亮。”
“天亮了，这汤就没了味道。”
其实
“天亮了，汤还得熬。”
她没告诉这人，最后一批药材是昨晚偷偷藏下的。这碗汤不是给活人喝的，是给那些即将离去的人留的念想。在这个朝代即将沉没的前夜，她是唯一一个还在坚持记录温度的人。
雨下大了，炉火忽明忽暗。林娘子掀开锅盖，看着翻滚的水面，仿佛看见了无数张陌生的脸孔。
