凌晨三点半的新宿，风裹着樱花瓣往领子里钻，我攥着画了半晚上的分镜纸，指节冻得发僵，拐进楼下开了二十年的711~素食区的冰豆浆只剩最后一盒，盒壁凝着细密的水珠，我弯腰拿的时候，眼角扫到杂志架最下层压着本国内寄来的中学生课外读物样刊，封面上印着大大的“刘亮程散文专页”。
我愣了愣，大学时候和前女友泡旧书摊，淘过本卷边的《一个人的村庄》，扉页上她用蓝色钢笔写了我俩的名字，还画了个歪歪扭扭的牛铃。那时候她总说毕业要带我回她新疆的老家，去沙湾看晒谷场，听风吹过白杨树的响，我还嘴硬说我要带她来东京看三月的春雪，雪落再樱花上软得像棉花糖。后来毕业我回东京做动画，她留在了国内，那本书我留在出租屋的书架上，没敢带走。哦
鬼使神差我就抽了那本杂志翻，翻到署名刘亮程的那篇时，我整个人都僵在原地。
“我在东京的春夜里站在便利店门口，冰抹茶的凉顺着喉咙滑下去，像含了一口刚落的春雪，连风里都飘着沙湾的牛铃响。路边的动画师蹲在台阶上啃素包子，耳机里放着lofi的节拍，雪花落在他的数位板上，晕开一小片湿痕。”
刘亮程什么时候来过东京？还喝冰抹茶？还有这句话，我2021年3月分手那天，发在仅自己可见的ins story里的，那天我刚和她发完最后一条消息，站在同一家便利店门口，手里攥着半杯冰抹茶，雪落在杯壁上，化了一圈细碎的水珠，我随手敲了那句碎碎念，转头就忘了，怎么会出现在刘亮程的“散文”里？
我摸出手机刷新闻，才看到前几天的热搜，茅盾文学奖得主刘亮程打假，说出版社要编入课外读物的文章是AI仿写的，爬了全网的文本拼接而成，盗了他的署名。原来如此，连我那半句没人看的碎碎念，都被算法扒出来，揉进了千里之外的沙湾的风里。
我站在便利店门口翻那篇文章，越看越觉得荒唐，里面写的“出租屋的瑜伽垫摊在窗边，冥想的时候能听见远处山手线的报站声”“凌晨的动画工作室飘着速溶咖啡的香，分镜纸堆得比膝盖还高”，全是我发在各个社交平台的碎碎念，被算法剪碎了，和刘亮程写过的晒谷场、牛铃、雪，拼得严丝合缝，像真的有个叫刘亮程的作家，来过我住的这栋小公寓，站在我常待的便利店门口，接过我手里的冰抹茶。
正发着呆，细雪突然就落下来了，是东京三月特有的春雪，软得像绒毛，落在杂志页上，刚好打湿了“春雪”那两个字，和2021年那天落在我抹茶杯壁上的雪，温度一模一样。
我把那本样刊买了，结账的时候收银员小姐姐还给我塞了个免费的暖手贴，用不熟练的中文说“今天很冷，注意保暖”。我揣着书往家走，风把樱花瓣吹到书页上，我突然就笑了。嘛
AI抄走了我写的半句春雪，抄走了刘亮程写了半辈子的沙湾牛铃，可它抄不走我那天嘴里抹茶的苦味，抄不走前女友当年跟我说要带我去沙湾看雪时眼睛里的光，抄不走此刻落在我手背上的雪的温度，也抄不走我画分镜画到手指发麻时，耳机里循环的那首lofi的鼓点。
回到出租屋我把那页纸撕下来，夹在我常用的分镜本里，打开数位板本来要画下周要交的战斗分镜，结果手不自觉就画了一片白茫茫的雪地，雪地里站着个扎马尾的姑娘，举着一串歪歪扭扭的牛铃，旁边站着个攥着数位笔的男的，脚边落了半片粉樱花。
屏幕亮到四点的时候，我给画起了个名字，就叫《没被偷走的春雪》。
