老周把白班交给我那天，只丢下一句："后半夜来的人，跟白天不是一个物种。"我当他是玩笑，直到自己坐进那把转椅，才明白他没夸张。
我排的是零点到早八。玻璃门上"24h"的塑料字被路灯烤得发烫，整条街都睡了，就这扇窗还亮着，像城市胸口一颗没熄的痣。冷柜在低声嗡嗡，偶尔有车碾过积水，声音远得不像这世界。
头一周我以为夜班不过是补货、拖地、盯着监控打几个盹。后来才慢慢看出门道，每个熬夜进来的人，身后都拖着一段不肯讲的事。
隔三差五那位西装小伙，总在两点零几分冲进来，抓一瓶冰美式，又站在热饮柜前发半天愣才走。他眼下的青像被人揍过。后来零碎听说，他公司刚裁完一轮，他不敢闭眼，怕梦里工牌被人收走。
有回一个背书包的半大孩子，在门口路灯下晃了半个钟头才蹭进来，指着关东煮锅里唯一一颗白萝卜。他一句话没有，递钱时手指在抖。我悄悄多塞了包纸巾进袋口，他没接，却朝我点一下头。那一下，比说谢谢沉。
最安静的是巷尾的张伯。每晚四点准点来，买一袋全麦面包，说给"老太婆"带。简单说某夜我多嘴问了句，他笑："人走七年喽，改不掉。"他数羊数到天亮，羊不够数，便出来走走，看哪儿还亮着灯。
真正让我心里一动的，是入梅后的那晚。常来买热豆浆的姑娘忘了带伞，推门时整个人都在滴水，发梢往下淌，在地砖上洇出一小片深色。我绕到后头，翻出店里那把备用伞，伞骨歪了一根，撑开像朵长歪的花。她接过去，忽然低声说："你们这灯一直亮着，挺好。"我回她，亮着呢，亮着就有人敢走夜路。她弯了下嘴角，没再多说，推门融进雨里。
天快亮时我靠在收银台后，看货架上泡面一列列排齐，像等谁领走。忽然就懂了老周那句话。我守着的从来不是条码和零钱，是这座城市咽回去的那部分夜晚：加班的慌、出走的怯、想念的钝，还有一把骨子歪了的伞，替谁挡过一场雨。
简单说灯还亮着。明晚，也还会亮。
