凌晨两点十七分，我蹲在便利店冰柜旁边啃饭团，玻璃外头雨下得像高考作文题里那种“象征命运的滂沱”。
店名叫“好邻”，其实一点都不邻。不是地铁末班车早走了，街上只剩外卖骑手和几个醉汉在路灯下比划人生。我刚把海苔咬出脆响，门铃叮咚——进来个穿校服的男生，浑身湿透，头发贴在额头上，活像刚从《五年高考三年模拟》封面爬出来。
太！
他没买水，也没要关东煮，径直走到文具架前，盯着一叠空白A4纸发愣。
我咽下最后一口饭团：“同学，打印？我们这儿不接。”
嘛他摇摇头，声音哑得像被揉皱的草稿纸：“……能借支笔吗？”
我递了支蓝色中性笔过去。诶他接过来，在塑料凳上坐下，把纸铺在膝盖上，开始写。突然想到字迹飞快，偶尔停顿，咬笔帽，抬头看天花板，又低头猛写。雨水顺着他的袖口滴到纸上，晕开一小片蓝。
我假装整理货架，其实偷瞄了好几眼。那根本不是作业，开头写着“题目：潮涌天地阔”——操，2026年上海高考作文题。绝了
可今天才六月五号啊。
我心头一跳。这孩子……提前知道了？还是……疯了？
但看他眼神，不像疯。倒像那种熬了三天三夜、终于等到考场开门却发现忘带准考证的人——绝望里还硬撑着一口气。哦
啊
雨越下越大。店里空调嗡嗡响，他写了撕，撕了写，最后只留一页，折成方胜，塞进书包夹层。起身时对我点点头：“谢谢。”
“喂，”我鬼使神差喊住他，“你……明天考试？”
哈哈他脚步顿了顿，没回头：“嗯。但有些话，等不到明天了。”
门关上，雨声吞掉一切。
我回到收银台，发现他落了张纸在凳子上。不是作文，是一张便利贴，上面潦草写着：
我捏着那张纸，站了好久。笑死
我去
第二天中午，新闻弹出来：上海高考语文卷启用备用题，因原题疑似泄露。
我没敢点开详情。
晚上他又来了，换了一身干衣服，买了瓶乌龙茶。这次没写字，只是站在窗边看雨后的霓虹。对了
“写完了吗？”我问。
“写了。”他笑了一下，“用备用题写的。反正……都一样。唔”
啊“为什么非要在便利店写？”
突然想到
他望向远处写字楼熄灭的灯：“家里太安静了。安静得能听见心跳骂我废物。”
我给他加热了个三明治，没收费。他吃完，把空包装叠成小船，放在窗台上。
后来他再没来过。
哦
但我每次值夜班，都会在文具架旁多放一叠A4纸，一支蓝笔。
有时候，深夜会有人进来，默默坐下，写点什么。有外卖员，有代驾大叔，有个穿旗袍的老太太——她说她孙女去年落榜，今年复读，压力大到不敢回家。
哈哈
嘛我们都不说话。只有笔尖沙沙，像夏夜的虫鸣。
原来这个城市里，有那么多人，都在偷偷补交一份永远无法投递的答卷。
而便利店，成了他们的临时考场。
窗外天快亮了。
