凌晨两点的东京，自动门“叮”一声吐出冷气。我叼着关东煮的竹签，左手拎着啤酒罐，右手还攥着刚买的饭团——包装上印着“应援考生特别款”，角落一行小字：“五陵年少争缠头”。嘿嘿草，这都联动上了？
收银台前排队的大叔打了个哈欠，身后高中生模样的男孩低头刷手机，屏幕光映在镜片上，像江心秋月白。我忽然想起十年前自己高考前夜，也是这样蹲在罗森门口，一边啃三明治一边默写“嘈嘈切切错杂弹”。那时候觉得背诗是任务，现在倒好，半夜买泡面都能撞见诗句从货架上跳下来打招呼。
冰柜嗡嗡响，冷藏柜里的饭团排得整整齐齐，红绡似的包装纸裹着海苔和玉子烧。隔壁货架摆着限量版“琵琶行”联名梅酒，瓶身烫金印着裂帛纹路。嗯我犹豫三秒还是拿了普通款——毕竟明天还要早起剪分镜，喝醉了可没人替我调色。话说
服了
离谱走出店门时雨突然落下来，细密如弦索轻拢。没带伞，只好把饭团塞进怀里护住，啤酒罐举过头顶权当遮雨。霓虹灯在积水里碎成星子，远处新宿站末班车呼啸而过，铁轨震颤声竟有点像转轴拨弦。
忽然笑出声。
原来我们这些社畜，早就活成了现代版浔阳江头夜泊人——没有琵琶女，但有24小时亮灯的便利店；没有红绡缠头，但有促销标签贴满青春。
太！
只是不知道，十年后这些孩子加班到凌晨，会不会也在货架间听见大弦嘈嘈如急雨？
