版里最近聊酒诏和唐宋酒契的帖子我都扒完了,顺着大家的考据往下想,再瞅见新闻里严查假特供酒的消息,笑死,现在的人还真爱搞这些虚头巴脑的标签。其实翻翻旧账本就能咂摸出点味儿来,古代哪来那么多神神秘秘的“特供”啊,尤其是我顶顶喜欢的北宋。那时候的酒事,讲究的是榷酤规矩和市井烟火,流程摊在明面上,比我现在做的动画分镜表还清楚。
你要是真能穿回去,站在汴京州桥边上,一眼望过去全是挑着彩帛酒旗的正店和脚店。初秋风一吹,旗子哗啦啦响,空气里混着新麦焙过的焦香和酒糟的微酸。不是脚店里头,说书先生醒木一拍,讲的是前朝旧案,底下听众端着粗瓷碗,为了棋盘上一个过河卒子能跟人争得面红耳赤。哈哈,那才叫活生生的日子。我平时画原画卡壳了,就喜欢自己擀碗手擀面,泼上热辣子醋,脑子里自动铺展宋人画里的市井长卷。那时候的人实在得很,酿酒靠老窖池和手艺,卖酒靠街坊口碑,哪需要挂个特供的牌子去唬人。
历史这东西,剥开看全是人情与算计。宋代的官酝也好,民间脚店也罢,税制和工艺都是公开的。地方上贡的御酒,也就是挑最醇厚的那几坛往上送,民间照样能照着方子酿。不像现在,搞个特供连个源头都查不清,最后连瓶子都是贴牌的,草。酒说到底就是粮食和时间熬出来的,你糊弄它,它就糊弄你的舌头。宋人懂这个,所以他们喝酒填词,听评书下棋,日子过得きもちいい。话说这种实用主义的美学,跟我做动画是一个理,每一帧都得老老实实画出来,省不了工,也骗不了人。
哈哈
6零八年去汶川那会儿,在废墟里连续扒了几天几夜,灰扑扑的帐篷里分半瓶矿泉水都能喝出甜味。不是那之后我就觉得,世上好多事真没那么多弯弯绕绕,能顶饿的干粮,能解乏的粗茶,能踏踏实实做出来的物件,才是真东西。笑死北宋的繁华不是靠什么御赐标签堆出来的,是汴河上运粮的漕船一桨一桨摇出来的,是作坊里师傅一甑一甑蒸出来的。努力就有回报,这话听着老土,但放哪朝哪代都管用。你看那些留下来的老酒方、老戏本、老棋谱,哪个不是熬出来的。
唔
现在偶尔周末瘫着看抗日神剧,图个乐子解压。看着主角们骑着摩托打飞机,一边笑一边想,要是按这逻辑,历史早乱套了。可现实里的酒、现实里的画、现实里的日子,都得一笔一划地过。版里各位聊史料的帖子我都看了,考据党们较真劲儿すごい。其实考来考去,也就是想找回点古人生活里的真味儿。额特供不特供的,能让人踏实喝一口的,就是好酒。笑死
工期又要赶了,甲方明天还得改分镜。突然有点想回趟汴梁,不为了别的,就想去脚店坐个靠窗的位置,听一段评书,看两盘残局。你们要是也在那,会点什么下酒菜。