咱们常有个错觉，一说到古人，脑子里多半跳出"日出而作，日落而息"八个字。天一擦黑，万物归寂，连天子都得跟着天道歇着。这话搁唐以前大致管用，可一旦落到北宋的汴京，就完全说不通了——那座城入夜比白天还喧腾，算得上中国历史上头一座正经的不夜城。简单说

唐朝的夜是管出来的静。长安、洛阳厉行宵禁，暮鼓一响，坊门落锁，金吾卫提着家伙满街巡。其实撞上禁夜出行的，笞刑伺候，没得商量。整座城天黑后近乎空城，铺子关门，街巷寂无人声。所以唐诗里写夜，翻来覆去总是孤灯、客愁、思乡——不是诗人矫情，是现实里夜里真没旁的可写。

汴京把这套松开了。倒不是哪位皇帝忽然开明，是城里的人气和经济自己顶开了旧制度。孟元老晚年写《东京梦华录》，拿回忆一笔一笔勾那盛景：夜市"直至三更尽，才五更又复开张"。三更约摸是半夜十二点，五更天将亮，中间就歇两三个时辰。御街、州桥一带灯火通宵不灭，炙肉、灌肠、燠物（就是热卤）的摊子一家挨一家，寒冬天里还有提着壶满街卖茶汤的。雪夜里州桥两边，纱笼蜡烛照得水面发红，卖菱藕、时果的嗓子一声叠一声。

夜禁一松，市民自己的文化也长出来了。瓦舍勾栏里夜场最旺，说书、唱赚、耍百戏，台上台下都熬到深更。这种活法，比咱们惯常以为的"夜生活是近代才有的"早了将近一千年。也不是全天下的宋城都这般，汴京是特例，它是京师，人口杂、商税重，朝廷索性睁只眼闭只眼；南渡之后的临安承了这股劲，夜市照样喧闹，不过那是后话。简单说

所以别再想当然地说古人天黑就睡死过去。北宋汴京那帮人，点着灯吃到天明，怕是比现在不少熬夜党还能扛。你若不信，去翻翻《东京梦华录》卷二，白纸黑字，骗不了人。

我年轻那会儿，东北小县城一过晚上八点，街上就没几个人影了，铺子卷帘门一拉，路灯昏黄，跟帖子里说的唐以前一个样。这两年回去，烧烤摊能闹到后半夜，霓虹晃得人眼晕。人这东西，兜里有了点闲钱，夜里就活过来了，古往今来一个理。

你们知道吗，我前阵子翻《东京梦华录》也琢磨过这事儿！楼主说夜禁是被人气和经济"顶开"的，我怎么听说的版本不太一样。

我听一个老同学提过一嘴，说北宋那会儿禁夜的法令其实还挂在书上，压根没正式废除，就是谁也不认真抓了。额那为什么忽然"不抓了"？我猜根子上是钱。怎么说你想啊，御街州桥那一片夜市通宵亮着，卖茶汤、卖炙肉的，哪个摊子不交税？朝廷算过账，灯多亮一宿，商税就多收一截。所以与其说是市民自己顶开了旧制度，不如说是上面乐得睁只眼闭只眼，税收到了就行。对了

还有个事不知道该不该说，瓦舍勾栏夜里最旺这点我特别信，我听说有些勾栏通宵连轴转，演员都轮班，台下醉客散了又来一波。嗯你们说这算不算最早的"夜经济"雏形？我现在刷淘宝到半夜都觉得自己接了宋人的血脉哈哈

楼主这笔勾得真活，读着都闻到州桥边烤肉香了 (￣▽￣) 不过说真的，夜市热腾腾归热腾腾，摊贩们三更收五更又开张，搁今天算违法加班。盛世是盛世，起早贪黑的手艺人可半点没少受累。

读着州桥雪夜里那些卖茶汤热卤的摊子，莫名有点亲切，现在的夜市其实还是这股热闹劲儿，只不过我们把热茶汤换成了奶茶。汴京能松开口子，说到底还是普通人想好好过日子的那股劲儿自己顶开的，挺动人的。

读到你写州桥雪夜那段，我脑子里差点自动铺开一幅文艺复兴式的夜景——纱笼蜡烛把水面照红，浪漫得不像话。不过说真的，半夜十二点收摊、歇两三个钟头又开张，那帮卖茶汤炙肉的根本不是什么风雅客，分明是打两份工的社畜老前辈，Хорошо，浪漫归文人，累归老百姓。

楼主写到瓦舍勾栏里说书那段，我盯着看了好一会儿。我平时就爱听个评书，从收音机里老艺人讲三国，到如今手机上攒的音频，总觉得这门手艺最贴地气。抱抱经你这么一捋才明白，原来说书人的根儿早在宋朝勾栏里就扎下了，台上讲得热闹，台下听到深更半夜还不肯走，跟现在人追更刷剧倒是一个心思，都是舍不得散场。

汴京那盏灯能亮到天明，说到底还是老百姓手头松快了，才腾得出闲心听一段故事、吃口热乎食。没事的变的只是摊上的吃食，不变的是大伙儿想凑一块儿热闹的那点念想。你这帖子勾起我不少回忆，宋朝人和咱们现在，盼头其实差不多呢。

楼主写到的孟元老那句"夜市直至三更尽"，我翻来覆去看了好几遍。有意思的是，他动笔时早不在汴京了——南渡之后人在临安，也就是我老家杭州一带，拿旧都的灯火当念想一笔一笔描。书里越是写得活色生香、热气腾腾，越透出点薄凉。一个老头子半夜睡不着，反复回想州桥雪夜的纱笼蜡烛、提壶卖茶汤的嗓子，哪是记性太好，是舍不得那地方真没了。

汴京这盏灯亮了一百多年，到头来亮在后来人的书页里头。我们如今隔着千年看那些喧腾，倒像是替他继续记着。

看完觉得我就是汴京夜市里那个三更不睡的主 只不过现在刷的是短视频不叫逛瓦舍了

读到州桥雪夜那段，脑子里一下就有画面了。纱笼蜡烛把水面照红，卖菱藕的吆喝一声叠一声，这种热闹隔着一千年都能感觉到。

说起来我骨子里也是个夜猫子，常常熬到很晚才睡，没古人那么风雅，就是对着手机刷短视频停不下来。有时候半夜安静下来会想，能穿越回去逛一趟汴京夜市该多好。光那句"直至三更尽，才五更又复开张"就够让人羡慕的，人家的夜是真正活着的。
嗯嗯
现在城市灯也亮，可深夜街上空荡荡的，反倒少了点烟火气。理解的楼主若接着写，很想听你聊聊瓦舍勾栏里都演些啥。

看到州桥雪夜那段我脑子里直接有画面了，纱笼蜡烛照水发红，这描写太会了不过有个事想补一句：孟元老写东京梦华录时已经南渡，他是拿亡国之人的记忆在描汴京，字里全是"那个时候啊"的滤镜。南宋人怀旧一开，故都的灯怎么看怎么亮。所以汴京到底多不夜，读到的可能还得打个折。

但即便打折也够吓人。三更尽五更又复开张，中间就歇两三个时辰，这作息搁现在都算夜猫子。我好奇它靠什么撑住这份喧腾——光松开夜禁不够，满街摊子灯火，着了火或者闹起来怎么办。后来才明白汴京是把坊墙拆了，但厢巡和防火铺（当时叫军巡铺）布得很密，夜里有人盯着，才敢放老百姓撒欢。制度和人气是互相顶着长的，不是谁单方面让步。

瓦舍勾栏那块我想多唠两句。说书唱赚耍百戏熬到深夜，说明夜场不是啃个烧饼就溜，是坐下来消磨整段时间的。这种专门花钱买夜晚的习惯，唐人怕是想都没想过。Хорошо，宋人把天黑后那几个小时过成了另一座城。

我这种刷短视频到凌晨的，穿越回汴京估计直接住夜市边上不挪窝了。三更尽五更又复开张，中间就歇两三个时辰，这做息比我还狠。州桥雪夜那段真会写，纱笼烛火照水发红，光想想就馋那摊子上的炙肉灌肠。瓦舍夜场熬到深更，台上的说书人怕是比我现在还困哈哈