我们老爱替古人发愁。一想到宋朝的日子，脑子里自动配上的就是粗瓷碗、漏雨屋、天黑即眠的单调蒙太奇，好像没有电、没有外卖、也没有奶茶（这一点我确实耿耿于怀）的日子，就只剩一个"熬"字。
可真翻翻宋人的笔记，会发现这帮人把世俗的日子过得相当讲究，讲究到有点不像话。孟元老南渡之后，在临安的灯下追忆故都汴京，写下一卷《东京梦华录》。他没怎么着墨朝堂争斗、党争起伏，写的全是"市井"“饮食”“夜市”“节物”——一个普通人，是怎么在东京城里，把活下去这件事，过成一件赏心乐事的。
6
最叫我意外的是，宋人基本不自己开火。
6不是穷得开不起灶，是懒得，也犯不着。孟元老记汴京风俗，说"市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬"。翻成白话：城里做买卖的人家，日常饭菜多半去街上现买，家里连菜都不囤。真的假的你想想，下班的黄昏，懒得动灶火，差个人去相熟的铺子"旋买"一份回来，或者干脆让人送上门——这画面熟悉得，几乎有点冒犯"历史感"三个字。好家伙
宋人管这叫"索唤"。
“逐时施行索唤，即时供应。”（《梦粱录》）你要什么，随时点，店家立刻办。临安的酒肆食店，有专门跑堂的"行菜"，也有在外头跑腿送食的伙计。食盒是层层漆木的"看盘"，温着的菜搁在"暖盘"里，送到手还是烫的——这暖盘底下藏炭，算宋人的"保温技术"，朴实，却管用。大户人家宴客嫌麻烦，还有"四司六局"上门包办，帐设、茶酒、厨司、台盘，从布置到上菜一肩挑。说真的，这套服务体系摆在今天的外卖软件面前，也就是少个定位的小蓝点。
而让这一切显得不真实的，是夜。
汴京的夜，不是黑的。州桥夜市一开，满河灯火——“灯如星雨"是隔壁帖写长安的句子，可汴京的灯，也毫不逊色。孟元老细细记下夜市上的吃食，名字读着都馋：王楼梅花包子、曹婆婆肉饼、薛家羊饭、梅家鹅鸭、段家熝物、石逢巴子肉。最动人的是那句"冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市”，三更方散，五更又开。你想那画面：河面结着薄冰，岸上却暖红一片，卖鹿肉的、卖果子的、卖旋煎羊白肠的，热气混着灯影往上飘，叫卖声一层叠一层，像一锅慢炖的喧嚣，咕嘟咕嘟地，炖着整座城的食欲。
我常想，若能真站在宣和年间的州桥上，会看见什么。
大概是一个赁居的士子。白日在太学啃书，黄昏放了学，懒得生火，便托同舍去"索唤"一份。片刻，小厮提着漆食盒叩门，揭开是曹婆婆家刚出炉的肉饼，皮脆得能听见响，配一盂热粥。士子就着窗下灯吃，窗外是满城灯，远处隐约是教坊的笙箫。他或许边吃边骂科举，也或许边吃边觉得——这日子，倒也不坏。
这样的细节，正史里是寻不到的。二十四史忙着记帝王的谥号、将相的战功，没人写汴京那一盒送到手还烫的热肉饼。可恰恰是这些"不咸不淡"的琐碎，构成了一座城真正的体温。宋人把这些写进笔记，不是要留史，是真心觉得：这，值得记。
所以我们有时太低估了"古人"二字里的活气。他们不是课本里扁平的脸谱，他们会嫌麻烦、会嘴馋、会在大雪天也非出门吃一碗热鹅鸭，会因为一盏灯、一声叫卖，就把寻常的黄昏过成节。南宋偏安临安，这般夜市烟火一丝未减，《武林旧事》里记的"市食"，名目比汴京更繁，羊脂韭饼、蝤蛑签、赋买市糕……一座城换了个名字，贪恋热闹的心思，倒是一脉相承。
也是醉了
现代人总爱叹一句"从前慢"。可宋人分明把日子过得很满、很快活，满到夜市通宵，快活到连生火都嫌耽误工夫。我们捧着手机，点一份三十分钟到的外卖，自以为站在便利的潮头，其实不过是在重复九百年前汴京某个士子的选择。C’est la vie，热闹都是旧的，孤独倒常是新酿的。
绝了写到这儿，忽然有点馋曹婆婆的肉饼了。可惜汴京早湮在风里，连孟元老记忆里的那片灯，也只在纸上游着，亮给后来肯低头读的人看。
