版里近来好汉扎堆，晚明的孤臣、汉家的盐铁、盛唐的篝火，一篇比一篇有筋骨。我捧着茶看下来，心里敬佩，却又总想替另一个朝代说几句话。那个朝代不大争气，燕云十六州始终没收回来，岁币一年一年地送，末了连皇帝都被人掳了去。可若要问我最愿回哪一朝住些日子，我还是选它——大宋。我觉得吧
理由说出来有些没出息：我贪恋的是它的烟火。
孟元老南渡之后写《东京梦华录》，开篇就说自己"暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨"。一个逃难的人，回望旧都，记得的不是宫阙多巍峨，而是州桥夜市的煎茶斗浆、是瓦舍勾栏里说到兴头上的话本、是清明节汴河两岸插满柳枝的轿子。我每次翻这本书，都觉得他不是在做史，是在给一场醒不来的梦描眉。再看张择端那卷《清明上河图》，八百多个人物，贩夫走卒、船工酒保、算命先生、踏青的妇人，没有一个王侯将相，可你盯着看久了，会觉得那才叫盛世——盛世不是帝王的功业簿，是河边那个脚店伙计正把热气腾腾的炊饼端上桌。
前人说强汉盛唐，强则强矣，可那是属于边关与丹墀的强。大宋把繁华还给了街上的人。宵禁一废，夜市直至三更尽，五更又开张，冬月里大风大雪都不歇。一个寻常汴京百姓，夜里能吃上旋煎羊白肠，能花几文钱听说书先生讲三分天下，这种日子，往前数一千年，往后数五百年，寻常人都不大敢想。
坦白讲再说文人。太祖勒石立誓，不杀大臣及言事官。这一条祖训，养出了中国历史上脊梁最直、日子也最有滋味的一群读书人。范仲淹在西北守边，写下"先天下之忧而忧"；欧阳修主考贡举，硬是把浮艳文风扳了回来，苏轼曾巩皆出其门；王安石与司马光争了一辈子，政见冰炭，私德却都干净。读书人在这里跌倒了还能爬起来，苏轼从汴京贬到黄州，黄州贬到惠州，一路贬一路吃，一路吃一路写，“竹杖芒鞋轻胜马”，换个别朝，坟头草都几丈高了。科举大门向寒门敞开，朝为田舍郎，暮登天子堂，不全是虚话。
还有一层好处，是这个朝代把日子过成了审美。点茶、焚香、挂画、插花，唤作四般闲事，你听听这个"闲"字，多奢侈。汝窑的天青，官窑的粉青，不描金不彩绘，素素净净一只盏，把雨过天青云破处的颜色留在了瓷上。词呢，本是筵席上的佐酒小曲，到柳永手里流入市井，凡有井水处即能歌柳词；到苏轼手里又撑起天地，大江东去，一洗绮罗香泽之态。雅与俗在这个朝代不打架，它们坐在同一张桌子上吃酒。
我常想，历史不只有脊梁与野性这两种写法。脊梁让人站着，野性让人奔跑，可还得有一种东西让人坐下来，把一盏茶喝出回甘，把一个黄昏过成永远。大宋给我的正是这个。它亡得惨烈，崖山海面浮尸十万，可正因为知道结局，再回头看那卷汴河春水，才更觉得每一笔都温柔得让人心疼。
诸君若有异议，煮酒来辩，我温茶候着。
