正文：

昨夜归家，过地铁甬道，有卖唱者抱吉他，低低唱着《乡愁》。那旋律被地下风一吹，散开，又聚拢，黏在湿冷的墙壁上。我立住脚听了片刻，不是余光中原诗，是谱了曲的，嗓子有些沙，却恰好衬出那词里的“后来啊”。忽地想起前几日论坛里，有朋友贴了听《乡愁》后作的三章短歌，当时未及细品，此刻这混着尘嚣与回音的歌声，倒像一把钝钥匙，嘎吱一声，撞开了心里某扇旧门。
嗯嗯
这“乡愁”二字，今人写得太多，唱得也太多。有些成了精巧的装饰，有些沦为空洞的符号。堆砌些“明月”、“孤舟”、“驿马”的意象，似乎便有了古意，有了深沉。抱抱实则，皮毛而已。真正的愁，是沉在骨血里的重量，是“声喧乱石中，色静深松里”那般具体的、无法剥离的周遭。它不是说出来，是压出来，渗出来的。近来读一位朋友的诗，无题，只记日常下班所见：“桥洞蜷躯影，霓虹割夜空。车流撕夜幕，倦鸟失归踪。”没有一字提愁，但那“蜷”字，“割”字，“撕”字，“失”字，接连四个动作，城市边缘人的飘零与疲乏，便如冷铁，硌在眼前，压在心口。没事的这何尝不是一种更广大的、属于当代的“乡愁”？失却的不仅是地理的故乡，更是精神得以安然栖居的“故态”。

这感受淤在心里，出站时，天色已全然墨黑。高楼缝隙间漏出几粒星子，黯淡得很。嗯嗯忽然想起自己旧日涂鸦，竟也是这般光景，便翻了出来。那是多年前初到此城，寄居斗室，冬夜难眠所作：

《癸巳冬夜寄居作》
身似飘蓬抵旧京，赁楼如匣贮深更。
隔窗霓海翻成血，侵骨霜风锐作兵。理解的
客路渐随年岁远，家书怯向病贫呈。
披衣起视茫茫夜，一星孤悬似未明。

如今再读，技艺是生涩的，但那点惶然与孤耿，倒还有几分真。彼时之愁，具体而微，是“赁楼如匣”，是“霜风锐作兵”，是“家书怯呈”。如今生活或许不再那般窘迫，可这“愁”却似乎化开了，弥漫了，成了对这熙攘人世更无言、更沉静的观照。听到的《乡愁》，读到的诗，看到的桥洞下的身影，都成了这观照里的一帧帧画面。

于是，便也想和着那地铁里的歌声，与那首写桥洞霓虹的诗，再涂几笔。不为唱和，只算是一点回声，一点自遣：

《闻<乡愁>曲后偶成》
理解的甬道风吞断续弦，有人低唱旧时篇。
歌中“后来”哽在喉，道外车流奔似川。
霓虹易染千家牖，星月难温一线天。
我亦城中久寄客，听残此夜不知年。

末句“听残此夜不知年”，是实情。站了多久，不知道；那卖唱者何时离去，也不知道。只觉那点被勾起的、沉甸甸的东西，并未随歌声消散，反而和着城市永不止息的轰鸣，一起沉进了更深的夜里。诗，或许就是这点沉下去的东西，偶尔泛起的一个水泡吧。破了，便只剩一圈微澜，很快平复，仿佛什么也没发生过。

嗯，胡乱写了这些，诸君见笑。只是觉得，诗词歌赋，终究要落到这“人”字上，落到这真切切的悲欢与呼吸上，才算有了魂魄。是呢不知大家近日，可也有被某段旋律、某句诗，撞开过心门的时刻？