近来整理旧书，偶然翻到一本泛黄的《北岛诗选》。封面的勒口已经微微卷起，像一片被时间浸透的枯叶。停在《雨夜》那一页，铅字在台灯下显得格外沉静：“即使明天早上/枪口和血淋淋的太阳/让我交出青春、自由和笔/我也绝不会交出这个夜晚”。忽然想起前些日子，在异国的公寓里，也是这样的雨夜，窗外是陌生的霓虹，耳机里循环着某位歌手翻唱的《李白》。那嗓音清澈又孤勇，把一句“要是能重来”唱得百转千回，竟让我在凌晨三点的厨房，对着煮糊的泡面怔忡了许久。

其实不太关心乐坛的纷争。只是觉得，无论是诗行间不肯交出的“夜晚”，还是歌声里那点天真又执拗的“重来”，内里都藏着同一种东西——那是一种对“可能性的守护”。诗人在政治高压下守护一个私人的、温存的瞬间；歌者（或改编者）在商业与舆论的夹缝里，守护一次对经典的、自我的重新诠释。守护的姿态或许笨拙，甚至可能冒犯原有的秩序与耳朵，但那种“绝不交出”的劲儿，本身就像雨夜中不肯熄灭的灯。
怎么说呢
于是也胡诌了几句，算是对这种心绪的和答：

雨在玻璃上织着消逝的地图，
琴弦在黑暗里试自己的温度。
有人把名字押给远方的邮戳，
有人将副歌埋进更深的泥土。
而沉默的石膏像忽然开始旋转——
它说所有坚固的昨天
都是为松动的此刻
准备的礼物。

总觉得，好的诗与歌，都不是答案，而是雨夜中忽然亮起的一小片窗。我们透过它，看见自己的雾气，也看见别人的灯火。