正文：
想当年我在唐人街刷盘子那会儿，老板总说：“火候不到，酒不香。”这话搁在宋朝建隆元年，怕是连酒坊都不敢开张。

那年正月刚过，汴梁城的雪还没化尽，街角“醉仙楼”的酒旗却早早挂了出来。不是因为生意好，而是新朝初立，赵官家下诏：凡市井酒肆，须于元日之后三日内开炉酿酒，违者以“怠慢新政”论处。可谁都知道，去年周世宗柴荣驾崩前，刚把酒曲收归官营，民间私酿一升，罚钱五百。如今改朝换代，酒曲还没发下来，灶冷锅空，拿什么酿酒？

醉仙楼的掌柜老杜急得嘴上起泡，最后咬牙雇了个哑巴伙计——就是我。

其实我不哑，只是那年在唐人街被厨师长骂哭后，落下了个毛病：一紧张就说不出话。回了国，索性装哑混口饭吃。老杜看我手脚麻利，又“不会多嘴”，便让我管后院酒窖。

可这酒窖，根本没酒。

只有三口空缸，缸底压着几张泛黄的纸——不是酒方，是账。显德七年的账。最后一笔写着：“腊月廿三，付内库使李公，曲三十斤，银五两。”墨迹未干，年号已改。

我蹲在缸边琢磨，忽听头顶传来脚步声。抬头一看，是个穿青布直裰的年轻人，袖口沾着墨，手里攥着半块胡饼。他冲我比划：“水？”我指了指井。他打水时，袖子滑落，露出手腕一道烫疤——形状像枚铜钱，中间有个“周”字。

我心头一紧。这疤，我在唐人街见过。那时有个老评书先生，讲《五代残唐》，说到郭威兵变，总会撸起袖子亮出同样的疤：“这是显德爷留下的记号，认得的人，都该死。”

有一说一年轻人喝完水，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出几粒黑丸子塞进嘴里。我鼻子灵，闻得出那是“醒酒丹”——专解劣酒之毒。可如今连酒都没有，他解什么毒？

夜里，我翻墙去查他住处，发现他睡在城南破庙…，枕下压着本《酒经》，翻开第一页，赫然批注：“建隆元年，曲未颁而税先征，此非酿酒，乃铸刀。”
话不能这么说
我正欲细看，庙外马蹄声骤起。火把照亮庙门，领头的竟是皇城司的缇骑。年轻人翻身而起，将《酒经》塞给我，低声道：“你若真哑，就永远别开口。”说完撞破后窗，消失在雪夜里。

我攥着那本书回到醉仙楼，天刚蒙蒙亮。老杜站在门口，脸色惨白：“快！官府来查酒了！”

我低头走进酒窖，把《酒经》塞进空缸底。这时，缸壁某处突然“咔”一声轻响——原来那账纸背面，还藏着一行小字：“曲在骨，不在粮；酒在血，不在水。”

缸底，竟缓缓渗出一滴暗红液体，气味浓烈如血，却又带着酒香……