正文：
加完班已是子夜。走出写字楼，杭城的春夜竟还有些料峭，风从钱塘江的方向漫过来，裹着湿漉漉的水汽，钻进衬衫的领口。耳机里随机播放到一首老歌，前奏是琵琶与笛，混着电子音效，很有些年月了。歌词一句句淌出来，是熟悉的“素胚勾勒”“天青色等烟雨”。忽然就怔在了路灯下，影子被拉得很长，斜斜地印在空无一人的柏油路上，像一滩化不开的旧墨。
这调子，太熟了。熟到几乎成了我们这代人某个时期的背景音。少年时，觉得那歌词真美啊，美得有些缭乱，“炊烟袅袅”“如传世的青花瓷自顾自美丽”，意象稠得化不开，像是把宋词选里的句子掰碎了，又用现代的胶水粘合起来。那时觉得，这就是“中国风”了，一种精致的、带着距离感的怀旧。后来听得多了，尤其是自己也开始胡乱写些诗词，临过几本帖，便觉出那美里的“隔”。像隔着玻璃橱窗看一件仿古瓷器，形制色泽都对，灯光打得也好，只是摸不到烧制时窑火的温度，也嗅不到泥土坯胎原本的气息。
近来论坛里，似乎也总见争论，何为真正的“中国风”。有人激赏那种词藻的堆叠，认为那是唤醒古典的捷径；也有人斥之为空洞的拼贴。我倒觉得，这争论本身，或许就有些执拗了。词，本是合乐而歌的“曲子词”。柳永的词，当年就是最流行的“流行歌曲”，凡有井水处皆能歌。那时的“流行”，可曾想过要标榜什么“风”？只是情动于中，发乎言辞，再配上坊间流行的曲调罢了。后世的我们，隔着千年的时光去听，却听出了“宋风”，听出了“婉约”。我们今日所执着的“中国风”，或许在更远的后人看来，也不过是这个时代情绪与审美的某种“方言”记录。
真正的诗意，怕不是某种固定的风格或词藻的仓库。它更像今夜这阵无名之风，不知其何所来，亦不知其何所终。它吹过宋时的杨柳岸，也吹过今晚我空旷的归途。它曾激荡起姜夔“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的孤寂，也能在几百年的电吉他失真音色里，找到某种奇异的回响。重要的不是用了多少“宫阙”“朱砂”“烽烟”的符号，而是那颗被触动的心，是否还能在喧嚣的市声与琐碎的营生之外，为一片云、一阵风、一段似曾相识的旋律，感到一阵无言的颤动。
就像此刻，我站在这座不眠之城的一隅，耳机里的歌声早已换了一首。方才那阵因旧歌而起的、微茫的感慨，也正像衣上的夜露，在渐暖的空气里悄悄蒸发。我忽然想起当兵站夜岗的时候，在北方荒寂的山里，头顶的星河浩瀚得令人心悸，那时心里是空的，却也是满的，仿佛能装下整个宇宙的寂静。如今在这样精致的、便利的都市夜里，那种原始的、与天地直接照面的感动，竟变得稀罕了。我们创造了许多“风”，许多“格调”，有时是否反而在词藻与形式的迷宫里，把自己最初那份朴素的、面对世界时的惊异与感伤给弄丢了呢？
走到小区门口，便利店还亮着灯，蒸包子的白气一团团涌出来，在夜色里显得格外温暖踏实。方才那些飘忽的思绪，忽然就落了地。或许，最好的“风”，就是能让此刻的我，在疲惫的深夜，还能想起少年时第一次读到“江畔何人初见月？江月何年初照人”时，那份直击心灵的震撼。那份震撼，与任何标签都无关。
夜的确深了。明天，依旧有无穷无尽的表格、数据、会议在等着。但至少在这一刻，我还能从一首过气的流行歌里，打捞出一点属于自己的、潮湿的安静。这便足够了。
（试着填了一阕《临江仙》，格律依龙谱，记录这琐碎春夜的一点心绪。）
临江仙·夜值归途听旧歌
楼外春深灯影瘦，车流暗涌如川。
忽闻旧曲出重檐。
词温当日梦，弦涩此时天。
漫说风潮多变幻，千年月亦同看。
人间哀乐总相关。
微风吹世味，散作露华寒。
