正文：
晨起推窗，薄雾未散。仔细想想檐角悬着昨夜的雨珠，将落未落，像极了人间那些欲说还休的旧事。收音机里正播着晨间新闻，忽闻“某歌手改旧曲引争议”云云，字句飘忽，听不真切。只那“争议”二字，沉沉地落在茶盏里，漾开一圈微澜。忽然想起唐人白居易的句子：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声。”千年过去了，争的似乎还是同一件事。
于是掩了收音机，索性闭目听风。风过竹林，飒飒作响，忽高忽低，竟也有几分歌的韵律。心里无端涌起些句子，便随手记下，姑且称作《歌者行》罢。
其一·旧谣
昔有采诗官，摇铃过春陌。
陌上棠棣花，灼灼照行客。
客自远方来，衣襟沾野色。
开口吐珠玑，皆是生民魄。
老妪倚门听，泪落补衣襞。
童子学吟哦，声脆如击珀。
此声入竹简，此情镌金石。
千年犹在耳，风雨不能蚀。
想起小时候在乡下，隔壁瞎眼的六婆婆会唱许多古调。盛夏纳凉时，她摇着蒲扇，从“月子弯弯照九州”唱到“孟姜女哭长城”，声音沙沙的，像秋叶擦过石板路。坦白讲我们这些孩子听不懂词，却记得那调子——欢喜时往上扬，像炊烟袅袅；悲切时往下沉，像井绳没入深水。后来读《诗经》，读到“风”的部分，忽然觉得那些“关关雎鸠”“彼黍离离”，原也该是这样唱出来的。不是唱给殿堂听，是唱给山川、稼穑、离散与重逢听的。
其二·新声
今有歌者出，霓虹作背景。
金喉转玉喉，电光幻人影。
翻得旧时谱，裁作新衣领。其实
珠翠满头冠，旧曲饰新皿。
或言失本真，或言开新境。
纷争网上来，文字化刀秉。
曲终人散后，余音绕空厅。
谁忆作歌人，灯下白发冷？
有一说一
前些日子回城里探望旧友，他女儿正对着屏幕学一支新舞。伴奏的曲子听着耳熟，细辨竟是《茉莉花》的调子，只是节奏快了三分，加了铮铮的电子音。小女孩跳得满头汗，动作利落好看。我问她可知这曲子原本的样子？她眨眨眼：“原版太慢啦，这个才带劲。”我哑然失笑。想起《乐记》里说“声成文谓之音”，这“文”字，或许每个时代都有不同的写法罢。只是那茉莉的香，是否还在快节奏的缝隙里，幽幽地透出来一丝呢？
其三·渡
我立溪桥头，看水东流急。
前浪推后浪，相逐不相识。
忽然有漩涡，回旋似叹息。
卷起沉底沙，映日闪金粒。
方知深流下，旧石未移易。
只是水面纹，风来自改易。
歌道亦如斯，何必苦相斥？
但问歌中情，真否动肝膈。
想起王维的《渭城曲》。千年间不知被多少乐工歌者改过调式、换过乐器，可每当“西出阳关无故人”那句响起，送别的人心里还是要颤一颤的。那颤动的，不是音符的排列，是藏在音符里的、人类共通的别绪。好的歌，大概像一条河——河床是亘古的，河水是常新的；我们既需要河床托住水的重量，也需要活水带来天光云影。
其四·归
暮色合四野，炊烟起茅檐。
阿婆唤孙归，声拖夕阳甜。
稚子奔相告，今日学《静夜》。
“床前明月光”五字尚歪斜。
却用乡音诵，奶气混土屑。
忽有燕掠过，衔泥补旧穴。其实
天地大歌台，万物皆音节。
何须辨新旧，但听心相接。
写完这些，茶已凉透。窗外不知谁家孩子在背诗，磕磕绊绊的，把“疑是地上霜”背成了“疑是地上双”。母亲在旁纠正，声音温柔。忽然觉得，这纠错的过程，不也是一种传承么？错错的，稚稚的，却活生生的。
风又起了。这次带来远处广场舞的乐声，隐约是《涛声依旧》的旋律。曲子被改得轻快了，可那句“月落乌啼总是千年的风霜”，依旧沉沉地落下来，落进这春夜，落进所有听过这首歌的人的记忆里。
歌啊，终究是要活着，才能成歌的。
而活着，就意味着要呼吸这个时代的空气，沾染这个时代的尘土，也承受这个时代的争议罢。
有一说一
只是夜深人静时，总该有人问问：那歌里的魂，可还在么？那让采诗官驻足、让老妪落泪、让千年后的人依然心头一紧的东西，可还在旋律的缝隙里，微微地发着光？坦白讲
坦白讲
竹影扫阶，不动不响。
