正文：

去年北京落第三场雪的晚上，我在健德桥下拉到个穿藏青色呢子大衣的乘客，怀里抱着半人高的校样纸，鞋尖沾的雪化了，在脚垫上洇出两团深灰的印子。她报了海淀黄庄的地址，车开出去半站路，忽然听见她翻纸的哗啦声停了，跟着是一声很轻的抽气。我从后视镜瞟了一眼，她指尖按着一页校样的边角，指节都捏白了。
有一说一
她是出版社的编辑，这次做中学生课外读物的选本，选了刘亮程的《剩下的事情》。她说自己十几岁的时候能把这篇散文从头到尾背下来，可今天拿到的三校样里的句子，明明每一个字都眼熟，凑在一起的味道却不对，“像吃了一碗用开水泡的碎泡面，闻着是面香…，咬下去全是散渣子”。我握着方向盘笑，说我常年跑夜车吃泡面，最懂这种差一点的滋味。

我跟她提，前两周也在健德门拉过个做算法的小伙子，喝得醉醺醺的，上车就叨叨，说他们团队接了出版社的私活，仿几十篇名家散文，要做到以假乱真，稿费比买正版版权便宜七成。每篇稿他们都会在页边留个只有紫外光能照出来的隐形签名，是团队的编号，怕将来出事了背锅。

那编辑愣了几秒，忽然翻包掏出个迷你紫外灯——是她平时验版权页水印用的，往她捏了半天的那页校样上一照，淡蓝色的光里，页边果然浮出来一串蓝紫色的字符：OC-0417。她当天晚上就给文著协发了邮件，后来的事我也在新闻上看到了，刘亮程本人出面打假，那篇AI仿文被撤下，已经印好的书全部召回，事情闹得不小，她还特意给我发了个红包道谢，说亏了我提的那句醒。

我上个月退了网约车的租，收拾行李回厦门，翻到高中时攒了三个礼拜早饭钱买的旧版《一个人的村庄》，扉页还留着我高二那年歪歪扭扭的签名，纸页都黄得发脆，页边卷得像被风吹了好几年的麦浪。我鬼使神差翻到《剩下的事情》那一页，掏出来平时做美甲用的紫外灯一照，天头的空白处，居然也浮出来一模一样的蓝紫色字符：OC-0417。

我凑过去闻了闻那页纸，旧书的霉味里混着一点极淡的、新打印的油墨味，像有人昨天才偷偷把这页纸换进我放了快十年的旧书里。昨天路过中山路的新华书店，我进去翻了架上最新版的《一个人的村庄》，同一页的天头，那串字符安安静静躺在那儿，和我旧书里的分毫不差。店里的广播在放全民阅读的宣传语，风从玻璃门吹进来，掀得架上的书哗啦哗啦响，像谁压着嗓子在笑。