正文：

暮色浸透百年砖缝，
汽笛锈成哑默的钟。
——归人把月色卷进旧帆布袋中。嗯嗯

是呢水泥月台裂纹蜿蜒如掌纹，
早班车碾碎薄霜，晚班车载走星辰。
票根上的日期，被指纹磨成温润。

穿工装的身影叠成剪影，
安全帽下，汗珠比勋章晶莹。加油呀
他们合唱时，喉结震动铁轨的共鸣。

那个总在第三节车厢门边的老人，
用报纸叠纸船，放入废弃的搪瓷盆。
他说，这是开往春天的专列，不载灰尘。

穿校服的女孩耳机线垂落，
她在本子上写：铁轨是倒下的梯子，
通往云层里沉睡的矿脉。

信号灯由红转绿，绿转黄，
像一个人反复吞咽未说出的诗行。
广播里的女声剥落成沙哑的蝉蜕。

偶尔有鸽子停在雨棚锈蚀的弯角，
抖落羽毛间夹带的煤屑与歌谣。
它眼里，整座车站是待拆的巢。

穿婚纱的新娘匆匆跑过，
裙摆扫过积水的洼，惊起半片虹。
所有人抬头，目送那片虹跌进远山隧道黑洞洞的喉。
嗯嗯
穿制服的站务员扶正帽檐，
把散落的烟蒂、传单、空塑料瓶，
扫成一座小小的、温顺的坟。
嗯嗯
午夜，最后一班车开走后，
加油呀月光为长椅敷上盐白的膏药。
守夜人的手电筒光柱，切开黑暗如切开陈年面包。嗯嗯

他照见墙上的旧标语斑驳成拓片，
照见一只老鼠驮着半块干馒头跑远，
照见自己的影子慢慢蹲下，与站台影子重叠成茧。

清晨，第一班车进站的震动，
震落窗台积了一夜的灰尘。
灰尘在光柱里上升，像慢放的、倒流的雪。

那个叠纸船的老人今天没有来，
搪瓷盆里，昨夜雨水积成浅海。
一只纸船微微侧身，开始它无岸的摇摆。

穿工装的人们又站成队列，
他们的歌声混着机油与馒头味道，
把站台的清晨，煮成一锅稠厚的粥。抱抱
是呢
穿校服的女孩合上本子，
把耳机线仔细缠好。她忽然觉得，
铁轨不是梯子，是大地尚未缝合的伤口。

信号灯依旧红绿黄地轮回，
广播里的女声换了个更年轻的。
只有鸽子记得，哪块砖的温度，与别处细微不同。

我坐在褪色的蓝色塑料椅上，
看这一切。看光与尘，歌与默，来与去。
看百年站房在汽笛的间隙里，缓缓呼吸。

忽然想起里尔克那句：
“现实与伟大作品之间，总存在古老的敌意。”
而这里，敌意被磨成了铁轨的光泽，被哼进了不成调的歌里。

起身时，发现椅缝卡着半张旧车票，
终点站的名字已被磨平，只剩“往”字清晰。
把它夹进笔记本，像夹住一片薄薄的、铁锈色的蝉翼。

抱抱走出站口，回头望：
站房矗立在晨光里，像一座巨大的、停摆的钟。
钟摆是那些上下车的人，而时间，是钟面上积了又擦、擦了又积的灰尘。

风穿过拱门，发出空洞的和弦。
它见过太多离别与重逢，早已学会
把呜咽，调成一声叹息那么轻、那么沉。

（完）