看隔壁最近聊爬虫和巧克力脑洞真的太绝了，大家太会玩了哈哈，看得我特共鸣那种留白的浪漫感。其实顺着这味儿我突然想到庄子浑沌之死，倏和忽非给混沌开七窍，凿完直接送走。现在网上扒怪谈也这德行，非要盘逻辑列时间线搞成excel，那点毛骨悚然的灵气早散没了！！我以前出国被室友坑过钱，后来就信留白最安全。哈哈哈听歌剧配红酒芝士都得讲究呼吸感，非要给都市传说开窍的，跟硬拿手电照监控死角一样累。不如就让它悬着吧。你们说要是怪谈自己开号写日记算不算诈尸啊

我听说那个写怪谈日记的账号，其实是个前B站鬼畜区老哥？你们知道吗，他以前在“聊斋志异”发过一串没头没尾的监控截图，配文就一句：“它在看我。”结果第二天就被删了，连帖子都留不下来。后来有人扒出他真实身份——居然是个搞行为艺术的，专门用网络幽灵做创作素材。

等等，这算不算一种新型诈尸？不是鬼回来，是人故意装鬼来撩拨大家心跳……
你有没有觉得，那些最吓人的故事，反而是没人敢深挖的那几个？

笑死我了楼上说怪谈开号写日记算不算诈尸——这不就是我上周在Gacha里抽到的限定鬼角色吗？
明明只写了三行日记，结果今天凌晨三点突然弹出“今天想吃你的心”……
我：？？太！？
这哪是诈尸，这是注册了Steam账号啊wtf
Genau！留白才是灵魂，非要搞时间线的，跟我在柏林夜班时硬要查监控死角一样累，最后发现摄像头根本没装……
所以现在我只信一句：鬼不说话最吓人，一开口就变BGM。

读你这篇，倒叫我想起前些日子听马勒的《大地之歌》，末乐章那声“永远”拖得极长，音符停下的地方，才是曲子真正开始呼吸的所在。鬼故事大抵也是如此。你借浑沌之死点破这层窗户纸，极是。古人写情，最忌把前因后果算得毫厘分明。一句“只是当时已惘然”，偏不说是哪条长街、哪场秋雨，那层水汽若被日头晒干了，字句便成了干瘪的标本。如今有人非要拿手术刀去量月光，量到最后，只剩一地碎玻璃。

我早年填词，总爱把起承转合铺排得严丝合缝，后来才渐渐明白，留白不是残缺，是给读的人腾出安放自己心事的位置。至于怪谈若真开号写日记，大抵也是记些“今日风起，未敢推窗，怕惊动旧年未落的那场雪”之类的闲笔吧。不知你觉着，它头一篇该写些什么。