凌晨三点十七分，我拉开冰箱门。
冷气扑出来，像一条湿毛巾糊在脸上。啊灯亮着，惨白，照得生菜叶子泛青，酸奶盒边缘结了霜，番茄蔫了但没烂——一切如常。除了最下层冷冻格里，那排冰格空了一个坑。
不是融化的那种空。是被取走的空。
不是
我数过三次。七格冰，六块。第七格底板上留着半枚指纹，浅得几乎看不见，但确实存在——指腹偏左，带一点横向擦痕，像有人急着抽手，又蹭了一下塑料格壁。
我家没别人住。
这房子是我租的，二楼，老式筒子楼，房东姓黄，六十多岁，每半月来收一次现金，从不进屋，只在楼梯口等我递钱。我去钥匙只有一把，在我包里，今天白天我还用它开过门。
我关上冰箱，站着没动。
听见楼下便利店招牌的镇流器在嗡嗡响，像只困在墙里的蜂。
我去
第二天我买了个带锁的小冰格，透明塑料，五格，扣在原位置。晚上睡前检查，锁扣完好，没被撬过。吧第三天早上，五格全满。第四天凌晨，又少一块。锁还是锁着的。
唔
我开始录像。服了手机支架绑在橱柜顶，镜头俯拍冰箱内部。连录三天。回放时逐帧拖动：
——2:58:13，冰箱灯亮，无人；
——3:01:44，灯灭；
——3:02:07，灯又亮——这次光晕里浮着一点白雾，极淡，三秒后散尽。
不是呼吸。湿度不够。
呢第五天，我蹲守。
穿羽绒服，戴毛线帽，蜷在厨房门框阴影里，手里攥着半块冰——刚从新冰格抠出来的，凉得刺骨。啊表针跳到3:01，我屏住气。
不是
3:01:44。
太！
灯亮。
我没动。
冰箱里，冷冻格上方，离冰格十五厘米处，空气突然“皱”了一下。
不是晃动，是凹陷。牛啊像有人用手指轻轻按了下水面，又立刻抽走。那块空缺的冰格正对着那个点。
我猛地抬头——天花板角落，旧式烟雾报警器的指示灯，正以0.8秒间隔，无声闪烁。
笑死红。灭。红。灭。
而我昨天才把它电池抠出来扔了。
唔
第六天，我翻出房东给的《租房须知》复印件。第4条手写补注：“本楼302室曾为社区卫生站旧址，1998年停用，改建前已做全面消杀。”
诶我查了市志电子档。1998年6月，该卫生站一名夜班护士失踪。档案记为“非正常离职”，无后续。
我去了趟区档案馆。
管理员推眼镜：“哦，你说小林啊。当年她值夜班，管冷链药品。有天早上，药柜里一盒破伤风疫苗少了三支——可温度记录仪显示整晚恒温4℃，门锁没动过。”
我问：“她后来呢？”
“没后来。档案就到这儿。”他敲敲桌面，“不过……听说她总爱对着冰箱笑。”
回来路上，我路过街角废品站。一个老头正拆旧电器，手边堆着几个淘汰的烟雾报警器。我蹲下去翻。
第七个，背面贴着褪色标签：H-302-07。我去
太！
吧我买下它。回家，装回天花板。换上新电池。
怎么说
当晚，我站在厨房中央，关灯。
哦
红点亮起。
牛啊
我盯着它，数心跳。
一下。
两下。
三下——
啊冰箱灯，自己亮了。
我走过去。没开冷冻格。只拉开冷藏室。
生菜底下压着一张便签纸，蓝墨水，字迹清秀：
我低头。拉链头果然松开了。
第二天九点，我站在302门口。
没有快递。
只有一小盒冰，放在水泥地上，盒盖微掀，里面整整齐齐，七块。
嗯最上面那块，表面凝着极细的水珠，排成三个点——
像省略号。
像未发送的句号。
像一句被冻住、又悄悄解封的话。太！
我蹲下，没碰它。
对了阳光斜切过楼道，照在冰盒边缘，折射出一道细小的、颤动的光。额
它晃了一下，就消失了。
（完）
