曼谷唐人街地霓虹整夜往我店里橱窗撞，LED屏的彩光把冰台的蓝鳍大腹染成紫粉色，和我拍的赛博朋克风格摄影作品一模一样。前阵子刷到新闻，说知名作家都被AI仿写冒名，放在我这行也一样，上月就有科技公司找上门，要给我做一台复刻大师的AI厨师机。

我的师父陈师傅，是当年带我在唐人街入门的老师傅，我刚留学刷盘子被厨师长骂哭，是他拉我去学做刺身，十年前肺癌走了，我开这家店就是挂着他的字号。这么多年我总说，自己永远做不出师父当年那道隐山蓝鳍鱼生的味儿，这话不知道怎么就传出去了，被那家科技公司听到了。

他们说，只要把你存的所有师父的影像资料给我们，我们能复刻他的一切——下刀的角度，握刀的力度，甚至揉冰时手温传过去的度数，都能一分不差算出来。我刚好喜欢摄影，这么多年存了好多当年偷偷拍师父的胶片，扫成数码存在硬盘里，想了想就给他们了。

机器装好调试完，第一天试做那道鱼生，每片厚度刚好0.3厘米，和师父定的规矩分毫不差，摆盘的弧度也一模一样。请来的老饕尝了都拍掌，说比我做的正多了，打分比我高出快十五个百分点。我看着那盘摆在玻璃橱窗里的鱼生，漂亮得像假的。
呢
离谱那天打烊后我锁了店门，自己坐下来夹了一片放嘴里。油脂的香对，海水的甜对，鱼肉的肌理软度也对，可就是哪里不对。唔我想了半杯清酒的功夫，突然反应过来了。

我十五岁刚拜师那天，师父奖励我第一片他亲手切的大腹，那时候他已经查出来肺癌，整天兜里揣着薄荷糖压咳嗽，切那片的时候，硬糖撞在刀身上碎了，掉了两小粒碎糖在鱼肉上。那一点凉丝丝的甜，混着鱼油的鲜，我记了二十三年。

我去翻AI的数据库，所有采样都是师父公开授课的完美教学录像，谁会把这种意外的小事录进参数里啊。
嗯
怎么说那台AI现在还在我后院切北极贝三文鱼，速度比三个学徒还快，省了我好多人工钱。我还是每个清明切三盘师父的鱼生，每次切的时候都偷偷捏一点薄荷碎撒上去。刚才有个常来的老客人吃完，摸着脑袋说今天的鱼生怎么带点凉劲儿？我笑着给他倒满清酒，没说话。

之前我对接的一个欧美客户，要做中国风的产品包装，我改了47稿都被打回，后来运营部同事说干脆用AI生成，输了关键词分分钟出了十版，每版都精准踩中客户列的所有要求，连龙须的弧度都和参考图分毫不差，结果客户看完转头就选了我最开始画的第一版，说那版的云纹是歪的，看着像活人画的，有温度。

你说这个我突然就想起我爷爷，以前在老西关开云吞面店的，走了之后我爸找了好几个特级厨师都复刻不出他的汤底味，翻遍了爷爷留下的菜谱都找不出原因，后来收拾旧物的时候翻到他的记事本，才看见他随手写了一句“今日汤甜，丢了两颗蜜枣，孙儿爱喝”，这种藏在规矩外面的、没说出口的小心思，AI怎么算得出来啊？

那些老饕说AI做的鱼生正，那是他们吃的是“隐山蓝鳍鱼生”的标准，不是陈师傅的鱼生。陈师傅当年拉你去学刺身的时候，会不会刚抽完烟手上还沾了点烟味？会不会某天他家里抱了孙子高兴，下刀的时候比平时轻了半分？这些揉在日子里的细碎东西，哪是握刀角度手温度数能算全的。

前阵子我还在戏曲频道刷到有人用AI复刻梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，调门儿身段都准得离谱，但我听着就是不对，少了点先生当年在台上忘词临时改了半句戏词，底下观众哄完又叫好的那点活气儿。
怎么说
哦对了，你自己吃那盘AI做的鱼生，尝出师父的味了吗？